Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Бальзак – заложник собственных идей. Хотя с годами все его идеи постепенно фокусируются сквозь призму желания быстро разбогатеть. Лучше – если мгновенно, как если в рулетку всё поставить на «зеро» и сорвать крупный куш. И Оноре верит в свою счастливую звезду. Всё, что он когда-то провалил, после него успешно реализовывали другие, ставшие на его идеях богатыми и успешными. А Бальзак? Если б у него об этом спросили, несомненно, получили бы грустный ответ: «Я всего лишь стал знаменитым».

А. Баше писал: «Любопытные надежды питал этот человек: его неотступно терзала мечта об огромном богатстве; это стало у него почти манией, он был уверен – и однажды вполне серьезно сказал об этом Генриху Гейне, – что один его знакомый богатый голландец пришлет ему из недр Гарлема или Роттердама кучу ценностей в рубинах или изумрудах и тогда он сделает то-то и то-то; он говорил все это непосредственно, как дитя, со смехом на устах и пламенем во взоре. Можно смело сказать, что Бальзак нередко вел себя, как ребенок, ему было свойственно то ребячество, которое отличает истинного гения»{387}.

Да, Оноре очень хотел стать богатым. И, конечно, знатным. И лишь потом – потом! – знаменитым. Но Фортуна решила ограничиться лишь последним (и оказалась права!). Ничего удивительного, что Бальзак находился в постоянном поиске обогащения.

Ещё до продажи «Жарди» Оноре придумывает очередной «беспроигрышный» ход. На сей раз мишенью выбран театр. С драматургией у Бальзака складывалось не особо. Но математика – штука точная. А простые расчёты показывали умопомрачительный результат. Его средний успешный роман, на который уходило столько сил и энергии, творческого вдохновения и бессонных ночей, в лучшем случае мог принести 10–20 тысяч франков. Но что это в сравнении с успешной пьесой! Одна пьеса могла запросто принести сто тысяч в год. Сто тысяч! А то и сто пятьдесят-двести. Вот она, математика.

Таким образом, при грамотной раскрутке материала и удачной постановке можно сделать неплохие деньги. А рассуждения Оноре просты. Пусть одна пьеса даёт сто тысяч; если написать пять – это уже пятьсот тысяч! Нет, пять пьес маловато, пять – это явно бить баклуши. Он будет писать никак не меньше десяти. Десять пьес – миллион франков! А миллион – это настоящее богатство, капитал.

После подобных рассуждений Оноре приходит в некое возбуждение. Десять пьес в течение года – вполне осуществимо, причём это отнюдь не выдумки. Хотя для этого необходимо грамотно организовать работу. И тут не обойтись без помощников. И это – первое. Ну и второе: без «своего человека» в театральной сфере никак не обойтись. А театров в Париже хватает. В любом случае, один-два влиятельных директора, готовых за определённый куш оказать благорасположение к драмам г-на де Бальзака, могут сильно помочь. Ведь для них главное – кассовые сборы.

Что касается литературного «негра», им должен стать молодой и энергичный «писака», который за небольшую плату будет делать то, что ему скажет хозяин. «Поденщику» достаточно изложить фабулу, остальное пусть доделывает сам, постаравшись изложить «как можно литературнее». Вот и всё. Далее кипа исписанных листов попадает на стол Мастера, рукой которого делаются заключительные мазки[128]. Вывод напрашивался сам по себе: на каждую пьесу будет уходить не более нескольких дней (пусть – неделя-две). Следовательно, этих самых пьес можно будет строчить и строчить. Причём как бы между прочим. Потому что основное время будет посвящено главному – написанию романов. Почему бы одновременно не присесть на два стула?..