Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»

Еще Иглсон последовательно рассуждает о том, что было бы желательно начать практику участия советских хоккеистов в командах НХЛ. Предлагает начать с Владислава Третьяка. Как раз в ту пору в Канаде выходит на английском языке книга Третьяка, она мгновенно становится бестселлером. Директор хоккейной ассоциации выражает готовность к более широкому распространению этой книги и даже ее переизданию.

В 1981-м Яковлев беседует с приехавшим в Оттаву полярным путешественником Дмитрием Шпаро. Речь идет о том, чтобы канадские власти поддержали идею первого в истории трансполярного лыжного перехода от берегов СССР через Северный полюс в Канаду. Два года назад семерка лыжников во главе со Шпаро уже доказала, что такое возможно, покорив полюс. Теперь они замахнулись на то, чтобы пересечь весь Ледовитый океан от берега до берега.

Александр Николаевич далек от такого рода приключений. Но по-человечески ему понятны мотивы ребят, их мечта связать лыжней два континента, построить своеобразный мост между коммунистическим СССР и капиталистической Канадой. Он обещает Дмитрию свое содействие.

К сожалению, тогда преодолеть все бюрократические препоны, связанные с организацией этого уникального проекта, не удалось, но Шпаро и его друзья не отступились, и спустя семь лет их мечта исполнилась, участники совместной советско-канадской экспедиции под названием «Полярный мост» за три месяца одолели на лыжах расстояние в две тысячи километров по дрейфующим льдам. Завершив свой маршрут на канадском острове Элсмир, они одну из первых победных телеграмм отправили А. Н. Яковлеву.

Большие люди из Москвы редко баловали его своими визитами. Если и появлялись в Канаде, то транзитом, на пути в Соединенные Штаты. В те годы наши рейсовые самолеты на пути в Северную Америку делали обязательную посадку для дозаправки топливом в Гандере (остров Ньюфаундленд).

Если летел кто-то из первых лиц, то Яковлев по должности был обязан тоже подтянуться в Гандер, чтобы засвидетельствовать руководителю свое почтение.

Однажды поступило указание встретить Л. И. Брежнева, который следовал с официальным визитом на Кубу.

28 января 1974 года посол заранее прибыл в аэропорт Гандера. Ждали посадки брежневского самолета. И как назло, погода испортилась: началась самая настоящая пурга, сопровождаемая сильным снегопадом. Представитель «Аэрофлота» в Гандере дал на борт правительственного лайнера сообщение: от посадки следует воздержаться, надо идти на запасной аэродром. Но присутствовавший там же крупный чин из КГБ распорядился по-иному: условия для посадки вполне приемлемые. На глазах у посла между ними произошла ссора. Самолет с генеральным секретарем и министром иностранных дел на борту все-таки приземлился на заваленную снегом полосу.

По утверждению самих канадцев, наземные службы находились в состоянии паники, им казалось, что катастрофа неизбежна.

Но, видимо, Леонид Ильич так и не узнал о всех тех страстях, которые сопровождали посадку в Гандере. Сойдя с трапа, он обнял посла, по привычке расцеловал его, взял под руку:

— Ну, Саша, чем займемся?

Яковлев показал ему на кучку продрогших людей с жалкими транспарантами, томившихся у здания аэропорта:

— Вот наши бывшие сограждане из числа лиц еврейской национальности пришли и хотят с вами поговорить.

Тут же из-за плеча генерального секретаря возникла фигура начальника его охраны:

— Леонид Ильич, ни в коем случае!

— А как думает посол?

— Посол думает, что если мы подойдем, то хуже не будет.

И генеральный секретарь, а следом вся его свита направились к демонстрантам. Там, как ни странно, состоялся достаточно мирный разговор. Евреи, похоже, не ожидали такого развития событий, им и в голову не могло прийти, что советский руководитель согласится под завывание пурги вести с ними диалог. Поэтому они вначале шумно приветствовали гостя, затем без особого напора напомнили Леониду Ильичу, что надо бы в СССР соблюдать права человека, не преследовать диссидентов и открыть ворота желающим для выезда в Израиль. Выслушав все это, Брежнев повернулся к послу: «Ты собери все эти претензии в письменном виде и отправь в ЦК на мое имя».

А когда зашли в здание аэропорта, то, вроде бы ни к кому не обращаясь, проворчал: «Надо уметь разговаривать с людьми».

Через два с половиной часа, когда самолет был дозаправлен, а полоса от снега расчищена, вся делегация опять направилась на борт. Уже у трапа Брежнев, словно спохватившись, спросил Яковлева о причинах его ухода из ЦК:

— Что там с тобой случилось?

— Ума не приложу.

Леонид Ильич с досадой махнул рукой:

— А-а, товарищи… — словно это не он сам дал указание убрать с глаз долой «слишком умного» и. о. зав. отделом.

Из чего Александр Николаевич сделал заключение, что вернуться в Москву ему суждено не скоро.

Когда А. А. Громыко летел в Штаты, а это случалось часто, то Яковлев и его старался встретить в Гандере, чтобы узнать последние мидовские новости, да и важно было сохранять с министром добрые отношения. Однажды ветеран нашей дипломатии и в Оттаву заехал — с официальным двухдневным визитом. Тут уж канадское правительство постаралось, ему было досадно, что глава МИД СССР то и дело бывает у американцев, а выкроить время для соседней страны не может. И Яковлев, конечно, приложил руку.

В те годы они явно симпатизировали друг другу — Громыко и Яковлев. Андрей Андреевич, приезжая на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, всегда приглашал Александра Николаевича и Нину Ивановну в Нью-Йорк на два-три дня. Там обязательно звал в резиденцию на домашний обед. За столом собирались вчетвером: министр с супругой и посол тоже с супругой. Во время трапезы Громыко избегал обсуждать служебные вопросы, их он поднимал только в специально оборудованных, защищенных от подслушивания консульских или посольских помещениях. Говорили о книгах, новых веяниях в общественных науках, значимых культурных событиях. Громыко, как вспоминает Александр Николаевич, всегда проявлял глубокую эрудицию, знание предмета, беседовать с ним было интересно.

Андрей Андреевич Громыко, министр иностранных дел. [ТАСС]

Кажется, на протяжении всех тех десяти лет министр иностранных дел СССР тщательно оберегал посла в Канаде от любых неприятностей. Словно знал или чувствовал, какая миссия ему предстоит в будущем.

Когда однажды посла вызвали в Москву с отчетом на коллегии МИД, то и здесь Андрей Андреевич решительно осадил своих коллег, которые осмелились критиковать «чужака», занявшего лакомое посольское место. По мнению Громыко, которое он озвучил на коллегии, Яковлев на своей новой должности заслуживал самой высокой оценки. Особенно был доволен министр тем, что у посла установились доверительные отношения с членами канадского правительства, и в частности с премьер-министром Трюдо. Оглядев притихших членов коллегии, Громыко напоследок спросил: «Скажите мне, где еще есть у нас посол, к которому премьер-министр страны без предупреждения приезжает домой вместе с детьми и говорит: „Давай просто посидим, поговорим“».

Иногда Оттаву по разным поводам навещали бывшие соратники по ЦК — их, за редким исключением, направляли за океан для контактов с местной коммунистической партией. На очередной съезд компартии прибыла делегация во главе с Ричардом Косолаповым. Недавний зам. зав. Агитпропом стал ныне главным редактором теоретического органа КПСС журнала «Коммунист», кандидатом в члены ЦК. Яковлев по протоколу был обязан его встречать, выражать свое уважение, тоже присутствовать на съезде.

Хотя он уже тогда отчетливо сознавал ничтожную роль компартии Канады на местной политической сцене, видел, что она существует исключительно благодаря щедрым подачкам из Москвы. Терпеть не мог ее Генерального секретаря Уильяма Каштана.

Процитирую строки из дневника Анатолия Черняева — на тот момент заместителя заведующего Международным отделом ЦК КПСС:

Награждение Каштана, генсека Канады. Отвратительное предприятие: на Плотниковом мне пришлось держать о нем речь — тост. В присутствии его товарищей — членов ПБ. Говорить о несуществующих заслугах лидера несуществующей партии, к тому же — весьма сомнительного человека.

Посол Александр Яковлев, которого туда семь лет назад перевели с должности зам. зава Отдела пропаганды, так как он не был готов организовывать в СМИ культ Брежнева, сидел со мной рядом. Только я закончил свою искусно вымученную речь, он мне шепчет на ухо: «Самый подозрительный тип из всех канадцев, с какими я имел дело».

Еще хорошо, я догадался посоветовать Василию Васильевичу Кузнецову — зам. председателя Президиума Верховного Совета СССР (после награждения в Кремле) выкинуть из его речи (из текста для публикаций) слова «верный ленинец»[104].

Здесь надо пояснить: дело происходит 19 июня 1979 года. Днем в Кремле В. В. Кузнецов вручил У. Каштану орден, затем в цековской гостинице в Плотниковом переулке, где селили делегации «братских партий», был устроен прием по поводу награждения.

Да и сам Анатолий Сергеевич Черняев однажды приехал в Канаду во главе делегации КПСС для участия в съезде местной компартии. В монреальском аэропорту «Мирабель» товарищей из Москвы встречал Александр Николаевич. Там была пересадка на внутренний рейс в Торонто, где проходил съезд. Четыре «стыковочных» часа прошли в гуляниях по залам аэропорта и разговорах. Черняев затем вспоминал, что обсуждали своих вождей-соратников: Брежнева, Подгорного, Демичева, Зимянина и других.

Анатолий Сергеевич Черняев многие годы симпатизировал герою книги. [РИА Новости]

Черняева удивили бесконечные жалобы из уст посла на то, что его так долго маринуют в Канаде. Он пометил в дневнике: «Человек, который, к моему удивлению, уверен, что он еще много мог бы сделать, дай ему соответствующее поле деятельности»[105].

Эта фраза говорит о том, что аппарат давным-давно поставил крест на Яковлеве как на работнике, способном вернуться к делам партийного руководства. Аппарат — да. А вот сам Яковлев, судя по этой встрече, был настроен по-другому.

Когда спустя три дня делегация вновь оказалась в Монреале в ожидании аэрофлотовского рейса на Москву, туда опять прибыл Яковлев. Пригласил старого приятеля в немецкий ресторан: пиво, шнапс, сосиски. В отель возвращались пешком. Посол снова крыл свое бывшее цековское начальство, а заодно — нынешнее мидовское, говорил о «бесстыдстве Громыко», о браконьерской охоте в Ярославской области Кириленко, «бардаке» в советских верхах… Черняев с ним соглашался, ибо знал все это не хуже, а даже лучше. А про себя думал: прав, конечно, Саша, но ведь и личная обида в нем говорит, лишили человека работы по способности и по специальности.

Самые неприятные моменты в ту пору были связаны с тем, что ему не раз приходилось участвовать в разруливании шпионских скандалов. Еще с послевоенных времен канадское правительство повадилось ежегодно высылать из страны минимум одного советского представителя, заподозренного в разведывательной деятельности. Эта паранойя, впрочем, имела свои объяснения.