Каким был для меня XX век. Российский посол в отставке вспоминает и размышляет

Качество, качество и еще раз качество

Сама себя раба бьет, что не чисто жнет.

Тяп да ляп — не выйдет корабь.

Как постелешь, так и выспишься.

«Усложнять просто. Упрощать сложно». Уравнение Майера

Качество — это то, чего особенно недостает России, причем на протяжении веков. Возможно пройдет добрая половина нового столетия, прежде чем россияне стряхнут с себя неряшливость, неаккуратность, невнимание к деталям, «мелочам», которые часто губят даже самое хорошее начинание.

Еще Петр Великий пытался приучить своих подданных к голландскому и немецкому порядку. Екатерина Великая предпринимала новые попытки. И все же в конце XIX века Василий Осипович Ключевский, великий исследователь российской истории, в своих лекциях студентам с горечью говорил, что благородные порывы приобщиться к передовым достижениям цивилизации, даже при энергичных действиях самого государя, быстро уходили в песок, затягивались рутиной.

Ну а что говорить о XX веке, который Россия прожила под лозунгами революций, классовой борьбы, «разрушений до основания, а затем...»? А затем — разрушив и разорив, полвека строили впопыхах, «на коленке» и все больше «своим умом». Строили пролетарский рай в отдельно взятой стране. Да еще торопились догнать и перегнать Америку.

Помню расхожую шутку времен Хрущева: лучше не обгонять американцев, а то неудобно мелькать впереди них голым задом. Так, на заднем борту грузовиков одно время дружно писали: «Не уверен — не обгоняй»; власти злились, но ничего поделать не могли против этого очевидного «правила дорожной безопасности».

О каком качестве могла идти речь при руководящей и вдохновляющей роли ВКП(б) или КПСС? Самым популярным выражением было — «любой ценой». Любой ценой — «сдать пятилетку за четыре года», сдать недостроенный дом не иначе как к Первому Мая, запустить ракету в космос непременно к Великому Празднику Октября.

Разумеется, были и успехи. Отдельные. Иногда. С чисто российской самоиронией мы распевали: «Зато мы делаем ракеты... и в области балета мы впереди планеты всей!»

Совсем недавно в центре Москвы усилиями компании «Тема» с соучередителями возведен крупный деловой центр «Смоленский пассаж», и в нем центральную нишу занял блистательный по российским стандартам универмаг-супермаркет «Калинка Штокман». Что-то особенно приятное в слове «калинка», так и хочется запеть. Мы с женой, разумеется, ходили осматривать новое заведение, зная об этой фирме ранее, и не понаслышке: посещали много лет тому назад магазин «Штокман» в центре Хельсинки.

Смотрим: одежда, обувь, посуда, домашняя утварь, другие предметы обихода, продукты питания — все добротные товары по хорошим европейским стандартам, хотя цены — ой-ой. Быть может выше, чем в Лондоне или Париже. Но добротные, изящные, явно из мира иных стандартов. Мы, россияне, растерянно ходим среди всего этого, и у меня в голове одна мысль: почему не мы делаем такой товар?

В канун 1999 года Государственная Дума обновляющейся демократической Российской Федерации рассматривала в первом чтении проект бюджета страны на последний год уходящего века. Жесткий и тощий бюджет! Катастрофически не хватало денег на выплату зарплаты врачам, учителям; на многие месяцы задерживалась выплата пенсий, пособий детям, инвалидам. Внешний долг страны превысил 17 миллиардов долларов США. Сам бюджет был спроектирован в зависимости от успехов со сбором налогов, если взять в долларовом исчислении, где-то на уровне 20 миллиардов. Кто-то из депутатов Думы горько отмечал: годовой бюджет великой России с ее 150 миллионами жителей сейчас меньше годового бюджета Финляндии, где 5 миллионов человек проживает на территории 338 тысяч километров (в 50 раз меньше российской земли). А если говорить об Америке, то наш бюджет дотягивал лишь до половины годового бюджета американского штата Нью-Йорк.

России повезло — мировые цены на нефть и другие энергоносители выросли, в результате чего в новое столетие она вступила более уверенно. Возросли доходы от экспорта, наметился рост производства в ряде отраслей отечественной экономики, улучшился сбор налогов. Однако новое столетие Россия встретила под грохот взрывов в Чечне. Поползли вверх цифры людских потерь да и расходы на армию и вооружения. Поползли вверх также цены и инфляция.

Со времени обвального финансового и банковского кризиса в России 17 августа 1998 года российский рубль стал почти в пять раз «ничтожнее» могущественного американского доллара. Для экономики любой страны это беда лишь наполовину. Импортные товары и оборудование становятся недоступнее, но зато собственная продукция в долларовом выражении оказывается много дешевле и может идти «на ура» в другие страны. Однако экспортного бума как-то не получилось.

Можно говорить о том, что в США, Западной Европе и некоторых других странах российский экспорт наталкивается на квоты, антидемпинговое законодательство, а то и сговор монополистов. Однако ключевой проблемой, бесспорно, остается низкое качество исполнения пусть даже и неплохого в своей основе товара, произведенного руками россиян. Как тут не вспомнить то, что слышали еще в детстве от своих бабушек и дедушек: сама себя раба бьет, что не чисто жнет.

В России низкий уровень «качества жизни» (а это понятие стало общеупотребительным) напрямую связан со скверным качеством многих российских изделий и российских услуг, помноженном на нежелание что-либо предпринимать, чтобы улучшить положение.

Простой пример: ежеминутно по всей России по милости сантехников с их некачественными изделиями и администраторов со столь же некачественным менталитетом в канализацию текут реки водопроводной воды. На протяжении нескольких десятилетий я слышу и читаю стенания по этому поводу, но все остается по-прежнему. Десятилетиями обсуждается проблема установки терморегуляторов на батареи центрального отопления, но, как и раньше, особенно в периоды оттепели, мы не можем «укротить» эти батареи и открываем настежь окна, чтобы сбросить в атмосферу избытки тепла, на производство которого затрачиваются тонны мазута или угля, все более загрязняющие при сгорании ту самую атмосферу, которой мы дышим.

Вижу несколько причин такого положения. Во-первых, лень и терпимость к неудобствам жизни как результат холопской судьбы основной массы россиян на протяжении столетий. Другое — недостаток достойных образцов и низкая конкуренция в среде производителей и поставщиков товаров. Добавил бы к тому и отсталую организацию власти в стране, которая не способствует прогрессу, внедрению в производство новейших достижений научной и технической мысли, постоянному обновлению всех сторон жизни и, следовательно, созданию того «качества жизни» в стране, за которое не было бы стыдно.

В 90-х годах Россия, кажется, «начала запрягать», чтобы двинуться вперед, но все никак не стронется с места. Продолжаются стенания: как же это мы при такой богатой ресурсами стране, с такой историей и культурой и с таким образованным народом ходим с протянутой рукой и плетемся в хвосте мирового развития... Быть может, нужно еще немного потерпеть и дождаться нового поколения россиян, которых не придется так долго запрягать? А то ведь наш «пофигизм» может спутать ноги любому «коню прогресса».