Каким был для меня XX век. Российский посол в отставке вспоминает и размышляет

Как важно быть не слишком серьезным

Чувство юмора — это то, что заставляет вас смеяться над чем-то, что произошло с кем-то другим, и что привело бы вас в бешенство, если бы это случилось с вами.

Выдержка — это способность с наслаждением слушать, как Вам рассказывают Вашу любимую шутку.

Когда человек забывается, он делает такое, что не забывается другими.

«Юмор бывает блестящим и матовым. Последний доходчивее». И. Шевелев

Многие, тем более те, кто изучал английский язык и литературу, не могут не вспомнить милую пьесу Оскара Уайлда «Как важно быть серьезным» (The Importance of Being Earnest). Эта, по определению самого автора, «тривиальная история для серьезных людей» прежде всего забавляет, ну и, конечно, чему-то учит.

Очень люблю английский юмор и ценю английское чувство юмора. Англичане знают в этом толк — один Бернард Шоу чего стоит! Именно ему принадлежит великолепное высказывание: «Тот, кто может, — делает. Тот, кто не может, — учит». А вот из народного английского юмора: двое англичан убивают время на вокзале в ожидании поезда и поглядывают на висящие в разных концах зала часы. Один в раздумье говорит другому: «Двое часов в одном месте, и они показывают разное время. Где здесь логика?!» Второй, также подумав, отвечает: «А где логика в том, чтобы в одном месте иметь двое часов, которые показывают одно и то же время?!»

Пафос этой небольшой главы заключается в том, чтобы, в пику английскому классику, призвать вас, дорогие читатели, не всегда быть слишком серьезными. Я понял, как это важно — при любых обстоятельствах сохранять чувство юмора — уже на склоне лет, после того, как повидал немало ситуаций, когда, казалось бы, «блестящая» и выверенная до мелочей акция заканчивалась пшиком, а то и «блестящим» провалом.

Вспомните, как «блестяще» провалились американцы со своим десантом в заливе Кочинос, а Советы — с установкой своих ракет на Кубе назло американцам.

Вспомните грандиозные постановления многочисленных съездов КПСС — сегодня над ними хочется смеяться, а тогда?..

В нашей повседневной жизни тоже постоянно случаются курьезы. Так что, готовясь совершить серьезный поступок, мы просто обязаны помнить, что «ее благородие, госпожа удача» может именно в этот раз не захотеть нам улыбнуться.

Мой рецепт самосохранения таков: затевая что-либо важное и даже не очень важное, будьте всегда готовы к тому, что у вас может ничего не получиться. И если так и произойдет, присыпьте свои раны пригоршней оптимизма и щепоткой юмора. Тогда гарантирую, что вы сможете выйти сухим из воды и не растерять уверенности в себе.

Надеюсь, что будет кстати рассказать здесь о широко известном канадском писателе Фарли Моуэте, которого я вспоминаю с сердечной теплотой по многим нашим встречам как человека с исключительным чувством юмора, понимающего относительность многого из того, что мы воспринимаем «на полном серьезе».

Фарли родился в 1921 году в Белвиле, провинция Онтарио, и благодаря тому, что его отец работал библиотекарем, рано открыл для себя мир книг. Ангус Моуэт, жизнелюбивый энергичный шотландец, любил путешествовать и брал с собой сына в длительные поездки в прицепном трейлере по канадским провинциям и Западу США. Везде их интересовала богатая флора и фауна Северной Америки. В юности Фарли стал знатоком птиц и даже попытался издавать самодельный журнал «Знай природу», побывал на крайнем канадском Севере.

В годы Второй мировой войны он служил в военной разведке, участвовал в боевых операциях в Италии и в Нидерландах. Отличился успешным захватом новейших образцов германского оружия, включая знаменитую ракету «Фау-1». Затем вновь вернулся к орнитологии и благодаря этому близко познакомился с нетронутой природой Севера Канады и жизнью там индейских племен. Но именно это знакомство, как он говорил, быстро отвратило его от занятий по изготовлению чучел птиц. В 1947 году, проходя курс в университете Торонто, Фарли несколько месяцев путешествовал по Северу на каноэ, где изучал жизнь северных волков и оленей, и там его поразили тяготы жизни индейцев и эскимосов.

Фарли попытался (без особенного успеха) организовать хотя бы минимальную поддержку северных народов. Окончив университет, в 1951 году он опубликовал свою первую книгу «Отчаявшийся народ». За ней последовали книга «Люди оленьего края», вскоре изданная и в Советском Союзе, рассказы и статьи о людях и природе канадского Севера. К Моуэту приходит известность. Он пишет полные юмора книги о собаках, которых очень любит и понимает, совах, змеях, волках. Книга «Не кричи, волки» имела грандиозный успех в Северной Америке, была также переведена на русский язык.

В 60-х годах Фарли, влюбленный в свою вторую жену Клэр и в Ньюфаундленд, где они познакомились и прожили около пяти лет, увлеченно готовит книгу о викингах, посещавших этот северный угол Канады ранее, чем Колумб открыл Америку. Позже на своем залатанном и постоянно протекающем боте «Хэппи адвенчер» они с приключениями, чуть не утонув, возвратятся в Онтарио, где около Торонто купят большой старый дом.

Тогда я и познакомился с Фарли на одном из приемов в Оттаве. Этот очаровательный человек в шотландской юбке, с густой рыжеватой бородкой бывалого моряка своим темпераментом быстро «заводил» любого. Мы подружились.

К этому времени Фарли опубликовал уже более десятка книг, его имя постоянно мелькало на страницах канадских газет и журналов. О нем говорили и писали как о натуралисте и этнологе, защитнике малочисленных народов канадского Севера, его хрупкой природы. Еще писали о нем как о человеке с большим чувством юмора, часто эпатирующем общество, называли его «enfant terrible» (бедовый ребенок, сорванец).

Выступая не раз публично с осуждением агрессии США во Вьетнаме, Фарли принял участие в конференции «Роль Канады во Вьетнаме», проходившей в Торонто в феврале 1966 года. Он сделал тогда очень жесткое заявление, начинавшееся словами: «Американское присутствие во Вьетнаме и необъявленная война, которую ведут там Соединенные Штаты, представляют собой грубейший акт агрессии, какой мир не видел со времени, когда был разгромлен Третий рейх Гитлера. Она затмила агрессию Китая в Тибете и против Индии и агрессию России против любого из ее сателлитов в Европе...»

Уже одной этой цитаты достаточно, чтобы понять непримиримый характер Фарли. Вскоре он получил «щелчок» от американских властей: ему при въезде в США на границе аннулировали американскую визу. Неоднократно с возмущением и издевкой он вспоминал этот случай, не стесняясь в выражениях по адресу Вашингтона. Возмущала его и откровенная экономическая экспансия США в ряде районов Канады.

На этот период пришелся визит в Канаду парламентской делегации СССР во главе с Д. С. Полянским, в которую входил писатель с Чукотки Юрий Рытхэу. Состоялось знакомство «северных» писателей, которое получило продолжение. В конце 1966 года по приглашению Рытхэу, как депутата Верховного Совета СССР, Фарли, интересовавшийся успехами СССР в освоении Севера, прибыл вместе с женой на теплоходе «Александр Пушкин» в Ленинград и совершил большое турне, посетив Ленинград, Москву, Новосибирск, Омск, Иркутск, озеро Байкал. Тогда у него возникла идея написать книгу о Сибири.

Мое общение с Фарли Моуэтом в течение нескольких лет было связано в основном с его интересом к Советскому Северу и планами написания книги о неведомой североамериканцам сибирской земле.

Часто встречи проходили в посольстве. Но встречались и в моей квартире в кругу семьи, когда Фарли приезжал вместе с Клэр. Тосты поднимали под мясо, жарившееся на длинных вилках в масле «фондю», но Фарли не дожидался, когда кусочки мяса прожарятся, а клал их в рот полусырыми.

На Рождество я с женой и пятилетним сыном посещал чету Моуэтов в их доме, построенном более века тому назад и продуваемом всеми ветрами с озера Онтарио. Согреть нас могли только жаркий камин в гостиной и пара бутылок «Столичной», вкус которой Фарли уже хорошо знал по своим долгим творческим беседам с Юрием Рытхэу.

Фарли говорил мне, что у него есть сын от первого брака и еще приемный сын, но не упоминал о приемной дочери-индианке, которая выросла в его втором браке и появилась тогда в доме на Рождество. Эта симпатичная общительная девушка уже самостоятельно жила в Торонто, работая секретарем в одной фирме. На нас с женой это произвело большое впечатление: мы осознали, что Фарли не ограничивался только публичными призывами помогать северным народам.

Он с гордостью показывал нам пришвартованный неподалеку от его дома ботик «Хэппи адвенчер» («Удачная авантюра»), и мы удивлялись, как он смог пройти в этой хлипкой посудине 1400 миль через неспокойные северные воды от поселка Боргео на острове Ньюфаундленд до Монреаля, бурлившего летом 1967 года многочисленными посетителями Всемирной выставки «ЭКСПО-67».

К тому времени только что была опубликована забавная книга Моуэта «Лодка, не желавшая плыть» с описанием этого действительно авантюрного путешествия, куда более захватывающего, чем путешествие трех джентльменов в лодке по Темзе, описанное век назад англичанином Джеромом К. Джеромом. В ботике опасное морское путешествие совершали только двое, Фарли и Клэр, но также с собакой, о чем ниже.

Закончилось оно благополучно у центрального причала «ЭКСПО-67» под приветственные гудки, сирены и свистки многочисленных прогулочных катеров и даже... салют орудий. Многие канадцы из недели в неделю следили за этим путешествием. И делали даже ставки двадцать пять против одного за то, что лодка не потонет.

Еще больший интерес у канадцев вызвало полное иронии и юмора описание путешествия. В 1970 году Фарли Моуэт был удостоен за книгу «Лодка, не желавшая плыть» престижной «Медали юмора» имени Стефана Ликока, канадского классика-юмориста. На церемонии вручения медали Фарли выразил свои эмоции тем, что, как описывала пресса, сорвал с себя свою шотландскую юбку и радостно помахал ею перед многочисленной аудиторией. Выдержки из книги публиковались и в Советском Союзе в мае 1972 года в журнале «Иностранная литература» — благодаря журналисту и писателю Олегу Васильеву, первому заместителю главного редактора журнала...

Яркое впечатление оттого Рождественского уикенда у Моуэтов: общение с его ньюфаундлендами Альбертом и Викторией.

Фарли нашел на Ньюфаундленде подлинного пса этой породы — с перепонками на лапах для плавания и ныряния в воде и назвал его именем принца Альберта, мужа английской королевы Виктории. К этому озорству его подтолкнуло то, что на том удаленном от цивилизации острове он видел, что в некоторых домиках местных жителей еще висели портреты Виктории, как если бы жизнь там остановилась на годах викторианской британской империи.

Сидя у камина, мы гладили жесткую глянцевую шерсть Альберта цвета антрацита, и он смотрел на нас такими же черными, как антрацит, глазами, полными благодарности и дружелюбия. С радостью сопровождал нас на прогулке к озеру и без колебаний ринулся в ледяную воду вслед за брошенным в нее теннисным мячом. Подлинный охотник-водолаз!

Долго искал Фарли подругу своему великолепному Альберту, а когда нашел, назвал ее, как и следовало ожидать, Викторией.