Михаил Ромм. Способ жизни

Глава четырнадцатая. Прерванная съемка

— Это вопрос?

— Нет, — сказал Кардифф. — Это ответ. Рей Брэдбери. Где-то играет оркестр

В 1938 году двадцатитрехлетний Константин Михайлович Симонов стал членом Союза писателей.

Энергичный и талантливый человек, из семьи военного, он волею судеб с предвоенных лет был связан с армией, в основном как корреспондент газеты «Красная звезда». Сначала на Халхин-Голе, затем на фронтах Великой Отечественной. Многие его стихи публиковались в периодике. После одного из них, ставшего хрестоматийным «Жди меня», на поэта обрушилась поистине феерическая слава. Поэтому Симонов «попал в обойму», его охотно включали в писательские делегации на международные форумы.

Едва завершилась война, как он дважды съездил в командировку в Чехословакию, затем его отправили в длительную командировку в Японию, на четыре месяца. Там проходил процесс над военными преступниками. Возвращались из Страны восходящего солнца в Москву Симонов и его коллеги поездом. В середине пути он получил срочную телеграмму: в Чите ему нужно покинуть поезд, чтобы пересесть на самолет. Военный борт доставил писателя в столицу. Причина спешки — он включен в делегацию советских журналистов, направляющуюся на ежегодный съезд американских издателей и редакторов в Вашингтоне. Перед отлетом была длительная, «установочная», беседа с В. М. Молотовым. Надеялись, что подобный вояж будет хотя бы маленьким шагом к мирному сосуществованию.

Корреспондент газеты «Красная звезда» Константин Симонов и генерал-майор Василий Горишний

1 июля 1943

[РИА Новости]

Стояло лето 1946 года. Симонова назначили руководителем делегации. Принимали советских журналистов доброжелательно. Самолет до Парижа предоставил сам посол, генерал Беделл Смит. (Уж не в знак ли благодарности драматург дал положительному герою пьесы «Русский вопрос» его фамилию?) После конгресса госдеп поинтересовался, что хотели бы посмотреть советские гости в Америке. Один пожелал посетить Чикаго, другой — южные штаты. Симонов попросил поездку в Голливуд, устроил там вечеринку для местных звезд, включая Чарли Чаплина.

Благо, на родине денег участникам выдали немерено: чтобы не ударили в грязь лицом. Все-таки поездка рассчитана на четыре месяца. Однако она затянулась и продолжалась пять: США, потом журналисты отправились в Канаду, затем опять США плюс на обратном пути месяц во Франции… Митинги, обеды, собрания, конференции. Во Франции Константин Михайлович выступал в роли эмиссара советского правительства: уговаривал известных представителей русской эмиграции вернуться на родину. В первую очередь «обрабатывал» И. Бунина и Н. Тэффи, увы, безрезультатно.

В общем, поездка была насыщена событиями до предела. Пребывание в Канаде осложнялось тем, что как раз в то время в Оттаве проходил наделавший много шума процесс по делу перебежчика И. Гузенко. Это шифровальщик советского военного атташе, который в сентябре 1945 года попросил у канадцев политического убежища. Перед побегом Гузенко прихватил из посольства больше сотни секретных документов. Они свидетельствовали, что в Канаде действует масштабная разветвленная сеть советских разведчиков. Стали известны их координаты. Отношения СССР с Канадой и другими капиталистическими державами надолго испортились. Говорили, что именно Гузенко следует считать родоначальником «холодной войны».

Во время поездки Симонов выступал очень часто. Он высокий, статный, с яркой внешностью, хорошо говорит. Одно типичное выступление описано им в стихотворении «Митинг в Канаде». В свое время оно было у нас весьма популярно, его включали в разные сборники, альманахи:

Я вышел на трибуну, в зал,

Мне зал напоминал войну,

А тишина — ту тишину,

Что обрывает первый залп.

Мы были предупреждены

О том, что первых три ряда

Нас освистать пришли сюда

В знак объявленья нам войны.

Я вышел и увидел их,

Их в трех рядах, их в двух шагах,

Их — злобных, сытых, молодых,

В плащах, со жвачками в зубах,

В карман — рука, зубов оскал,

Подошвы — на ногу нога…

Так вот оно, лицо врага!

А сзади только черный зал,

И я не вижу лиц друзей,

Хотя они, наверно, есть,

Хотя они, наверно, здесь.

Но их ряды — там, где темней,

Наверно там, наверно так,

Но пусть хоть их глаза горят,

Чтоб я их видел, как маяк!

За третьим рядом полный мрак,

В лицо мне курит первый ряд.

Почувствовав почти ожог,

Шагнув, я начинаю речь.

Ее начало — как прыжок

В атаку, чтоб уже не лечь:

— Россия, Сталин, Сталинград! –

Три первые ряда молчат.

Но где-то сзади легкий шум,

И, прежде чем пришло на ум,

Через молчащие ряды,

Вдруг, как обвал, как вал воды,

Как сдвинувшаяся гора,

Навстречу рушится «ура»!

Уж за полночь, и далеко,

А митинг все еще идет,

И зал встает, и зал поет,

И в зале дышится легко.

А первых три ряда молчат,

Молчат, чтоб не было беды,

Молчат, набравши в рот воды,

Молчат — четвертый час подряд!

[…]

Но я конца не рассказал,

А он простой: теперь, когда

Войной грозят нам, я всегда

Припоминаю этот зал.

Зал!

А не первых три ряда.

Да, в публицистике Симонов мастер. Правда, это стихотворение написано два года спустя. По горячим следам Константин Михайлович написал лишь две статьи об американском театре. А ведь такая поездка предполагала больше пропагандистской отдачи. Ему же никак не удавалось настроиться на очерково-памфлетную волну. Зато напрашивались драматургические сцены, диалоги. И он понял, что его тянет написать пьесу — злободневную, публицистическую, срывающую маски с поджигателей новой войны.

Пьесу «Русский вопрос» он написал в течение трех недель. Это невероятно быстро. Такое случается, когда автора, говоря словами Ильфа, «окатят плотные валы вдохновения».

Шарж на К. Симонова

Художник В. Карячкин [Из открытых источников]

…Талантливый американский журналист Гарри Смит считается специалистом по «русскому вопросу». Он часто бывал в России (термин СССР у американцев не прижился), у него там много знакомых, в 1942-м написал о ней документальную книгу. Сейчас он работает в крупной нью-йоркской газете, владелец которой, некто Макферсон, человек чертовски циничный и беспринципный, как и большинство заправил в мире чистогана и наживы. Сейчас идет холодная война, месяц назад Черчилль произнес в Фултоне свою знаменитую речь, появился термин «железный занавес». Газетному магнату хочется опорочить главного врага США — Россию. Для этого ему нужен клеветнический материал. Требуется обвинить русских в том, что они являются поджигателями новой войны.

С таким заданием Макферсон посылает Смита в СССР. Ему обещан баснословный гонорар, выдан 25-процентный аванс. Гарри тут же покупает в рассрочку загородный домик, автомобиль, женится и отправляется в Россию.

Однако там он увидел картину, противоположную той, которую ждал от него владелец газеты. Он убедился в том, что русские миролюбивый народ, они не хотят воевать. Об этом он честно написал в книге, чем привел Макферсона в негодование. Тот не только категорически отказывается печатать книгу Смита, он вообще перекрыл ему кислород: надавил на других издателей и сделал так, что те тоже не примут ее к печати. В результате объективный журналист всего лишился: жены, загородного домика. Зато с чистой совестью смотрит людям в глаза.

(Как всегда, когда пишут о других странах, в пьесе не обошлось без «клюквы». В частности, никакому издателю никакой Макферсон не сможет диктовать, что ему можно публиковать, а что нельзя.)

Как быстро эта пьеса была написана, так же быстро и опубликована — в 12-м номере журнала «Звезда» за 1946 год. После постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» за всеми публикациями обоих «толстяков» следили сверхпристально. Раз «Русский вопрос» допущен к публикации, значит, это произведение в высшей степени лояльное. А раз пьеса проверена, ее не грех ставить и в театре.

Пьесу поставили почти в трехстах театрах страны. В трех ведущих театрах Ленинграда. В Москве Симонов дал ее Театру имени Ленинского комсомола, где играла его жена Валентина Серова. Но поставили и четыре других — МХАТ, Малый, имени Вахтангова, имени Моссовета, где жену Смита Дженни сыграла дебютировавшая на драматической сцене кинозвезда Любовь Орлова.

Сам Константин Михайлович почувствовал, что такое количество постановок — это, пожалуй, перебор. Он даже ходил в Управление культуры, просил, чтобы в каком-то театре не ставили. Его и слушать не стали — все уже утверждено, репертуарные планы менять поздно.

Это совершенно уникальный случай. Обычно авторы обивают пороги и просят, чтобы их пьесу поставили. А тут — просит не ставить!

Однако, несмотря на все ее драматургические огрехи, прямолинейность, пьеса все же написана рукой мастера и смотреть ее интересно. И было бы странно, если бы ей не заинтересовалось кино. Наверняка возможность высмеять «капитал, его препохабие» привлекла бы многих режиссеров. Но кто-то должен стать первым. Таковым случайно стал Ромм.

Обычно Михаил Ильич ходил в театр, когда приглашал кто-нибудь из знакомых актеров. Правда, как-то раз он просто купил в кассе билет на «Русский вопрос» — интуиция подсказала — и пошел с женой в МХАТ. Ему в принципе нравилось ходить сюда, потому что лишний раз можно полюбоваться на установленный над входом рельеф из тонированного гипса «Пловец», сделанный его учительницей во ВХУТЕМАСе Анной Семеновной Голубкиной.

М. Ромм, Е. Кузьмина и В. Аксёнов на съемках фильма «Русский вопрос»

1947

[Из открытых источников]

Ромм не столько смотрел спектакль, сколько «слушал» пьесу. Нашел много привлекательного для кино, такого, что невозможно сделать на сцене. Можно использовать хронику: военную, зарубежную, снять прогулки Смита по современной Москве.

В общем, загорелся Михаил Ильич, быстро связался с Симоновым. Писатель ничего против экранизации не имел, был даже слегка польщен предложением. Однако сам делать сценарий отказался, у него масса других дел. Отдал все на откуп Ромму, мол, делайте, что хотите, я даже проверять не стану.

Благодаря прекрасным симоновским диалогам сценарий Михаил Ильич написал быстро. Собрал крепкую актерскую команду: М. Астангов, М. Названов, Б. Тенин. Дженни играла, само собой, Е. Кузьмина.

Небольшая закавыка была лишь с исполнителем главной роли. Ромму хотелось, чтобы Смита играл актер, который не примелькался публике. Хотелось открыть новое имя. Это заманчиво для каждого режиссера.

Афиша фильма «Русский вопрос»

1947

[Из открытых источников]

В конце концов, выбирая и отсеивая, Михаил Ильич остановился на кандидатуре Всеволода Николаевича Аксенова. Прекрасный драматический артист, тяготеющий к школе Малого театра, в котором много лет работал. В кино опыт минимальный — пяток незаметных картин с маленькими ролями. Фактура завидная: высокий, статный, мужественный. С такой внешностью сам бог велел играть народных трибунов, носителей передовых взглядов, что с блеском и продемонстрировал артист в финальных сценах фильма. Вот любовные сцены, а режиссер в картине уделил большое внимание отношениям Дженни и Гарри Смита, шли с трудом. Их репетиции отнимали гораздо больше «расчетного времени».