Брижит Бардо. Две жизни

«В те дни, — замечает Компапеец, — она окружила себя каким-то совершенно кошмарными личностями. Они вечно околачивались в павильоне. Особенно эти ее дружки. Она жить не могла без любовников. Ей вечно требовалось в кого-то влюбляться. Как я понимаю, она нуждалась в их присутствии, потому что терпеть не могла играть. Это причиняло ей боль. Съемки доставляли ей мало удовольствия. Она относилась к ним со всей серьезностью, но она не любила сниматься, поскольку считала их малоприятным занятием. Она ненавидела репетиции. Но у нее отличная память, и она всегда назубок знала свои реплики. Главная трудность заключалась в том, чтобы добиться от нее желаемого результата за первую пару дублей, пока она еще играла с душой. А потом ей просто начинало надоедать».

Компанеец отмечает, что, в отличие от многих других актрис, Брижит никогда не строила из себя звезду, не давала волю своим прихотям».

«Она никогда не стремилась застолбить свою территорию. Никогда не пыталась давить на окружающих. И никогда не обижалась, когда ее поправляли. И лишь в редком случае Брижит позволяла себе покапризничать на съемочной площадке. Обычно это было связано с тем, что от нее ушел любовник или только собирался уйти, и тогда она легко могла дать волю слезам, и нам приходилось заново накладывать на нее грим. Любые проблемы, возникавшие на съемочной площадке, так или иначе сводились к неудачному роману».

В отличие от Мэрилин Монро, продолжает Ком-панеец, Брижит ни разу не подверглась критике за плохую игру.

«Я бы не сказала, что она действительно из рук вон никудышная актриса. По-моему, просто ее красота была чересчур неотразима и чересчур опасна. И поэтому многие пытались найти, что бы им сказать о ней дурного. Это вполне естественная реакция тех, кого она пугала. Брижит же, наоборот, была из тех редких актрис, кто по-доброму относился к другим актрисам. Она никогда не видела в них угрозу для себя и, что еще более удивительно, считала, их всех намного красивее ее самой».

Правда следует заметить, что не все из окружающих вселяли в нее уверенность в себе.

«Сниматься для Брижит было не только мучительным занятием, некоторые из вещей ее просто-напросто пугали. Например, некоторые режиссеры наводили на нее ужас. Например, мне доподлинно известно, что она боялась Трюффо. А еще она боялась всего неизвестного. Ее страшила сама мысль о том, что ей придется провести на площадке два-три месяца в окружении незнакомых людей. А еще, смею заметить, Брижит подчас бывала излишне щепетильной. Ее, например, шокировала сексуальная революция на экранах кинотеатров. А еще она была страшно сентиментальной. В свое время ее отношение к мужчинам и наготе казались чем-то из ряда вон выходящим. Однако, когда она снималась нагой, то это было нечто совершенно естественное. В этом акте напрочь отсутствовала какая-либо двусмысленность. Таким же самым образом мы воспринимаем животных. Брижит никакая не эксгибиционистка. Просто ей нравилось собственное тело».

Как-то раз один из ее ассистентов пригласил на съемочную площадку свою престарелую мать. Это была маленькая старушка, и, по словам Компанеец, никто не знал, что с ней делать, потому что каждый был занят своим делом. Увидев это, Брижит взяла заботу о ней на себя. И хотя до этого она не была знакома с этой старушкой, она буквально не отходила от нее. В каком бы эпизоде Брижит не снималась, старушка была рядом с ней.

«Это так характерно для Брижит, — добавляет Компанеец. — У нее отзывчивое сердце. Я ни на минуту не сомневаюсь в том, что ее жизнь никак не назовешь легкой, а люди, прожившие нелегкую жизнь, как правило, плохо кончают. Брижит отказалась от воспитания собственного ребенка, потому что на тот момент считала, что не способна воспитывать его одна. Она была неуравновешенна и жила в выдуманном мире. Порой жизнь заставляла ее бросаться из крайности в крайность. Однако душа ее не выгорела до конца и не озлобилась. Я бы сказала даже, что, в конечном итоге, она закончила гораздо лучше других. Брижит ушла потому, что настал тот момент, когда она ощутила себя несчастной. Ей хотелось, чтобы ее оставили в покое, но все только и делали, что докучали ей. Возможно, что именно поэтому она порвала со своим прошлым. Ей оно просто ненавистно. Не думаю, чтобы у нее осталось слишком много добрых воспоминаний. Я бы не сказала, что ее жизнь представляла собой этакий сплошной «Бульвар Сансет». Но и «мизантропом» ее тоже не назовешь».

В последние десять дней ее работы в кино Брижит заявила Жильберу Пикару, репортеру радиошоу Ива Муруси с радиостанции «Франс Интер»: «Я согласилась сняться в этом фильме с тем, чтобы затем уйти с достоинством».

Компанеец тоже было известно, что это последняя работа Брижит в кино. «В этом не было ни малейшего сомнения. Однажды утром она пришла на площадку уже в костюме и со слезами в голосе произнесла: «Сил моих больше нет».

Тем не менее, некоторые из французских газет позволили себе усомниться и воспроизвели на своих страницах ее старые обещания уйти из кино. В то же самое время некоторые иностранные газеты высказывали предположение, что, мол, Брижит уходит исключительно потому, что слишком стара, чтобы исполнять сексуальные роли, намекнув, что оно и к лучшему. В Великобритании, например, «Дейли миррор» опубликовала довольно-таки бестактный снимок, снабдив его не менее бестактным комментарием: «Новый стиль Бардо — секс-киска на пенсии. ББ не боится демонстрировать миру свои морщины».

Когда Брижит 17 июня 1973 года официально объявила о своем решении, газеты преподнесли его так, будто наконец произошло нечто неизбежное.

«Да, я хожу, — подтвердила Брижит. — Не вижу причин делать из этого факта событие. Мир от этого не перевернется». Брижит добавила, что, снявшись за 21 год в 48 картинах, она считает: с нее достаточно. «Я не могу продолжать заниматься делом, которое не приносит мне удовольствия».

По словам Брижит, сойти с карусели на землю отнюдь нелегко. «Но с меня довольно, успех или провал моих фильмов никогда меня не заботил. Меня больше занимало собственное счастье. Именно к нему я неизменно стремилась».

Деньги для нее не проблема, объяснила дальше Брижит. «Я хорошо зарабатывала и кое-что отложила на черный день». Брижит намекала, что если в будущем у нее возникнут финансовые затруднения, может, она еще и вернется.

«Но на данный момент, знаете, чего мне хочется больше всего? Ничего!»

Ну а поскольку Брижит не собиралась хлопать дверью, а наоборот, оставила ее слегка приоткрытой, кое-кто остался пребывать в убеждении, что через год-другой она еще вернется, если подвернется подходящий проект.

И лишь двоим людям, тем, кто знал ее, как свои пять пальцев, было доподлинно известно, что Брижит не кривила душой, говоря об уходе.

Первым был Вадим.

Второй — мама Ольга.

По словам Вадима, Брижит приняла окончательное решение еще во время съемок «Дон Жуана». Она призналась ему, что хочет поставить точку.

«Никто ей тогда не поверил, — добавляет Вадим, — кроме меня. Я знал, что она уйдет, и знал, что она поступает правильно. Сниматься дальше было для нее равносильно самоубийству. Ведь люди запомнили Брижит Бардо такой, какой она была в лучшие времена.

И если она снялась в целом десятке фильмов, из рук вон плохих, совершенно дурацких, — а, к сожалению, большинство тех неудачных картин приходятся на последние годы ее карьеры, — все равно, они были бессильны стереть память о самых лучших ее работах. Она остается Брижит Бардо и в будущем останется таковой. Не думаю, чтобы она когда-нибудь пожалела о своем решении или же скучала по кино».

Ольге Хорстиг-Примуц это также было понятно.

«Я слишком хорошо ее знала, чтобы усомниться в искренности ее решения. Не в ее привычках идти на попятную. Она никогда не меняет своих решений. На протяжении еще нескольких лет я продолжала получать для нее сценарии. И, как и раньше, я передавала их ей для ознакомления. Но она не заглянула ни в один из них».

Для ББ, киноактрисы, все было окончено. Но Брижит Бардо, женщина, была полна решимости начать все сначала.