Михаил Ромм. Способ жизни

Глава семнадцатая. Подвиг разведчицы

В 1964 году юная красавица Вера Федорченко приехала из Львова в Москву и поступила на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую Владимира Вячеславовича Белокурова. Ныне Вера Андреевна кинорежиссер Центральной студии документальных фильмов.

В. А. Федорченко во время учебы во ВГИКЕ

1958

[Из личного архива автора]

При подготовке этого жизнеописания Ромма мне пришлось обращаться ко многим людям, знавшим его лично. Я собирал порой незначительные детали, из которых постепенно складывалась мозаичная картина. Попросил рассказать о нем и Веру Андреевну, что она, не откладывая в долгий ящик, и сделала — наговорила на диктофон свои воспоминания.

Но едва я расшифровал текст Веры Андреевны, как она прислала письменные ответы на мои вопросы. Устный рассказ показался ей слишком скудным, и, как человек обстоятельный, она решила дополнить картину новыми штрихами. Трудно удержаться от того, чтобы не привести его здесь полностью.

Моя жизнь связана со Львовом. Здесь прошли счастливые годы детства и юности, и связь с любимым городом продолжается до сих пор, несмотря на то что я уже много лет живу в Москве…

Львов — не только исторический город, он обладает удивительной творческой энергетикой, которая с детства вела меня по жизни своими улицами, где красота архитектуры читается строками стихов, звучанием мелодий… Львовские театры — Оперы и балета, в то время имени Ивана Франко, Украинский драматический театр имени Марии Заньковецкой, Театр юного зрителя имени Максима Горького, Театр лялек (кукол) с детства пробуждали мечты о балете, театре… А музыка звучала прямо из окон соседних домов и звала в уютный филармонический зал, волнуя симфоническими произведениями, хором «Трембита», эстрадными концертами, исполнением произведений классиков и современных композиторов. И еще этот необыкновенный европейский город увлекал магией кино, когда в небольших кинозалах гасли люстры и на экране отражалась другая жизнь, чаруя красотой лиц советских и зарубежных киноактеров. Тогда не было «звезд», как сегодня, с непривлекательными лицами совершенно другого типа и амплуа. На экранах царили Красота и Достоинство, Благородство и Смысл жизни в разных сюжетах отечественных и заграничных фильмов. Когда мы смотрели фильмы еще довоенных лет, мы будто жили и в тех исторических временах сегодня.

Однажды в центральном кинотеатре «Украина», шел трофейный фильм «Девушка моей мечты» с очаровательной Марикой Рёкк — зрителей до 16 лет не пускали на этот фильм. Но я его с подругами все же посмотрела! А вскоре появилась афиша фильма «Мечта». И я увидела на экране не только советских известных артистов Фаину Раневскую, Михаила Астангова, Ростислава Плятта и Елену Кузьмину, но и мой родной Львов! Сюжет фильма рассказывал о судьбе людей тридцатых годов в Польше, и на экране они жили, ходили по нашим любимым улицам! Когда закончился сеанс, открылись двери кинозала и зрители вышли в узкую улочку, по которой только что проехал извозчик Янкель, роль которого исполнял Ростислав Плятт, знакомый по фильмам «Подкидыш» и «Весна», сердце заколотилось сильнее, чем во время сеанса, — мы шли по той же брусчатке, по следам Янкеля! С подружками повернули на любимую Академичну со стройными тополями и на углу улицы Щербакова у бывшей Бурсы поднялись по небольшому склону с тяжелыми цепями, где только что на экране прогуливались Марта — Ада Войцик и ее «жених из брачной газеты» Станислав Комаровский — Михаил Астангов…

Тогда я еще не очень любила смотреть киножурнал «Новости дня» — хотелось, чтобы поскорее он закончился и начался художественный фильм. Титры читала, особенно внимательно имена актеров, и ждала первых кадров, поэтому всех кинорежиссеров мы уже тоже знали: Григория Александрова, Ивана Пырьева, Михаила Чиаурели и других. Имя Михаила Ромма тоже было знакомо — мы уже видели фильм «Пышка» и другие известные его картины. Тогда я думать не думала, что встречусь с ним и буду сама снимать знаменитого режиссера в дипломном фильме о моем Мастере по актерскому мастерству во Всесоюзном государственном институте кинематографии — Народном артисте СССР, актере МХАТ, профессоре Владимире Вячеславовиче Белокурове.

Моя любовь к разным жанрам искусства определила главную цель: снимать фильмы о людях творческих профессий. И когда встал вопрос во ВГИКе: о чем я хотела бы сделать дипломный фильм, неожиданно для себя решила снять фильм об актрисе немого кино Вере Холодной. Однако завкафедрой режиссуры Григорий Васильевич Широков вдруг сказал мне:

— Зачем? Вы Вера горячая, зачем же снимать о Холодной. Снимите о ком-нибудь из современников. Ну, скажем, о вашем мастере, о Белокурове.

На такое предложение я согласилась. Я и не смела подумать даже — снять фильм о таком Артисте! Он создал яркие образы на экране и в театре — летчик Валерий Чкалов и фашист Борман, Лева Задов, целая галерея разнохарактерных портретов в кино и театре — всего не пересказать… Встретившись с Белокуровым, сказала, так, мол, и так, Владимир Вячеславович, дипломную работу буду снимать о вас.

— Пожалуйста, — кивнул тот. — Только я помогать тебе не буду.

Однако его предупреждение оказалось чисто риторическим. Уже при следующей встрече он спросил меня, чем может помочь.

А как делать — этого я еще не знала… О том, как он пришел в искусство, как складывалась его творческая судьба? Стала постепенно задавать своему учителю вопросы о театре, кино — их оказалось около ста… Он был очень занят не только во ВГИКе уже с другим актерским курсом, играл в спектаклях, работал над образом Городничего во МХАТе, делал записи на радио, выступал с коллегами в концертных программах, снимался в фильмах… Прежде всего были отобраны наиболее яркие роли в кино, среди них — роль Бормана в «Секретной миссии». Я спросила Владимира Вячеславовича, кого можно было бы снять в фильме из наиболее близких его друзей. Поразмыслив, Владимир Вячеславович назвал летчиков Г. Байдукова и А. Белякова, они были консультантами фильма «Валерий Чкалов», в котором Белокуров сыграл заглавную роль. Предложил писателя К. Федина, художника Н. Ромадина, артистов А. Грибова и Ю. Любимова. От «киношного цеха» артист выбрал М. Ромма.

Михаил Ильич вел мастерскую во ВГИКе. В то время он создавал свой фильм «Обыкновенный фашизм», поэтому в институте появлялся редко. Я позвонила ему, и он ответил, что с удовольствием расскажет о том, как снимал Белокурова в фильме «Секретная миссия» в роли Бормана.

Я ждала этого момента в течение четырех месяцев, общаясь с Ириной Александровной Жигалко, доцентом, которая работала с Роммом в его мастерской. Очень помогал в переговорах с Михаилом Ильичом милейший ассистент по актерскому мастерству Анатолий Умбертович Стабилини. И наконец Ирина Александровна сообщает, что Ромм будет во ВГИКе! Подала заявку на съемку, нашла свободного студента-оператора. Снимать решила в скромном кинозале нашей Учебной студии. Михаил Ильич в сопровождении Ирины Александровны и Анатолия Умбертовича быстрой походкой вошел в зал, и я тихо сказала: «Мотор! Камера!»…

Дальше — слово Михаилу Ильичу.

Вот что он рассказал для дипломного документального фильма Веры Федорченко:

С Владимиром Вячеславовичем Белокуровым я познакомился восемнадцать лет тому назад. Я тогда снимал «Секретную миссию». Встал вопрос о том, кого приглашать на роль Мартина Бормана. Я остановился на Владимире Вячеславовиче Белокурове, очень разнообразном, гибком актере. Человек он хороший, а играть должен очень дурного.

Работа с ним доставила мне просто огромное удовольствие. Он абсолютный профессионал. Хотя роль небольшая, он подошел к ней с очень большой глубиной мысли. Работал очень точно. Вот что меня больше всего поразило в его работе, так что я могу вам сказать: он очень боялся выучивать текст. Прежде, чем учить текст, он работал сплошь на подтекстах и замучивал меня подтекстами: «Что я в это время думаю? Что я хочу ему сказать?» Все время он искал противоположность между тем, что говорит Борман и что он думает.

На репетиции это происходило так: вот он сидит, разговаривает с партнером сбоку, старается спрятать от него глаза, поглядывает краешком глаза и говорит не то, что он должен ему сказать, а то, что он думает.

Партнер говорит ему: «Дорогой Борман, надо принимать какие-то меры». Борман должен ему ответить: «Да, да» или что-нибудь в этом роде. Он вместо этого говорит: «Ну да, я тебя вижу насквозь. Ты-то хочешь спасти себя. А мне нужно подумать о себе. Но я тебе этого не покажу. Я буду говорить с тобой ласково, я буду говорить с тобой тихо. Если ты сдохнешь, тем лучше. Хорошо бы пристрелить тебя». И это вместо положенной реплики. И он так к этому приучил, что уже и партнеры начали говорить не то, что нужно, а то, что они думают.

Вообще это известный прием, но он этот прием довел до конца. И очень хорошо, профессионально им пользовался.

Вот такой у него был метод работы. Он мне казался своеобразным и интересным. Я даже прощал ему оговорки. Прощал ему, если он чуть-чуть не так что-то сказал. Потому что главное он нес всегда необыкновенно точно.

И снова продолжается рассказ Веры Андреевны:

Когда был проявлен материал, оказалось, что в лаборатории произошел сбой по техническим причинам, или пленка была бракованная — изображение было в легких мерцающих пятнах. Однако переснять уже было невозможно, и я оставила эти бесценные кадры с Роммом, вопреки запретам ОТК.

Когда я впервые посмотрела фильм «Мечта», узнала, что одним из прообразов Анны, украинской девушки, которая после воссоединения Западной Украины жила во Львове, была участница партизанского движения Мария Ких. Мы все знали ее с детства. Мне иногда казалось, что я встречаю на улице пана Станислава в исполнении Михаила Астангова — таких «панив» можно было увидеть на скамьях аллеи, ведущей к нашему красавцу Театру. Во время гастролей Театра имени Моссовета в нашем городе я увидела Фаину Раневскую на сцене — она создала образ Розы Скороход, хозяйки меблированных комнат «Мечта». А Ростислава Плятта мы встречали после спектакля у Театра оперы и балета. Через много лет я снимала этого замечательного артиста на репетиции спектакля «Братья Карамазовы».

Среди множества фильмов, поставленных выдающимся кинорежиссером Михаилом Роммом, его картина по сценарию Евгения Габриловича «Мечта», которую он снимал во Львове и Черновцах еще в 1940 году (на экран она вышла только в 1943-м), и фильм «Секретная миссия», где снимался мой мастер по актерскому мастерству Владимир Вячеславович Белокуров, — связующая нить между мечтой о профессии кинорежиссера и городом Львовом, долгие годы бывшим значимой и любимой киноплощадкой многих режиссеров советского кино, создавших прекрасные фильмы о разных эпохах…

Партнером в эпизоде, о котором говорит Михаил Ильич и который показан в фильме Федорченко, был многоопытный Николай Комиссаров, игравший американского сенатора. Можно представить, как он веселился, слушая белокуровские импровизации.

Теперь — непосредственно о фильме Ромма, о его содержании. В «Секретной миссии» рассказывается приключенческая история о тайных переговорах, которые вели американские политики с немецким фашистским руководством, чтобы после войны им объединиться и в едином строю бороться с Советским Союзом. Благо, за этими переговорами следила наша разведчица Маша Глухова. Она все стенографировала, фотографировала и пересылала нашему командованию в Москву.