Михаил Ромм. Способ жизни

Метаморфозы, происшедшие с «Флагом адмирала» по пути к экрану, лишний раз подтвердили правильность взглядов режиссера. В пьесе такое количество эпизодов и действующих лиц, что ее не дописывать, а сокращать впору. Как сценарист Штейн справился со своей задачей очень хорошо.

Если бы работа над сценарием Виноградова шла менее нервно и не сопровождалась трагическими событиями, возможно, Министерство кинематографии познакомило бы Штейна с тем вариантом, посоветовало бы драматургу использовать удачно найденные детали со ссылкой на автора. Но нет — судя по всему, Александр Петрович виноградовскую работу в глаза не видел. Между ними сходства ни на йоту.

В принципе Ромм не являлся поклонником костюмных фильмов. Зато в нем с детства была воспитана привычка любую работу делать хорошо. Тщательно он готовился и к съемкам «Адмирала Ушакова». Перелопатил гору литературы, обсуждал с членами творческой группы концепции узловых эпизодов, постепенно все больше увлекаясь новой работой.

На пути встречались и ожидаемые, и непредвиденные помехи. Режиссер хотел снимать в заглавной роли Бориса Бабочкина, но худсовет комитета решительно запротестовал: у зрителей артист настолько ассоциируется с Чапаевым, что Ушаковым легендарного комдива не преодолеть. На первый план будет обязательно выходить Василий Иванович. Такое случается. Когда Петр Алейников в фильме «Глинка» сыграл Пушкина, каждое появление поэта на экране вызывало хохот в зрительном зале. Еще бы — на светский бал пришел Ваня Курский!

Иван Федорович Переверзев в роли адмирала Ушакова

1953

[Из открытых источников]

Были пробы с Тениным, их тоже забраковали, не подошел и Охлопков. Остановились на 38-летнем Иване Переверзеве. Ромм знал его по созданному им в Ташкенте Театру-студии киноактера, а зрители по фильмам «Иван Никулин, русский матрос» и «Первая перчатка». Артист фактурный, энергичный, таким и должен быть полководец.

Позже Иван Федорович вспоминал:

Как только меня утвердили на роль Ушакова, я для Михаила Ильича стал дорогим и близким человеком, а уж мои чувства я не в состоянии выразить словами и по сей день!.. Михаил Ильич создал вокруг меня атмосферу предельного внимания и, я бы даже сказал, обожания… Только я расположился в своем номере (фильм снимался в Одессе), как раздался звонок. Звонил Михаил Ильич и просил зайти. В номере он был один и сразу меня удивил своим предложением: «Ванечка, ты в фильме играешь главную роль, адмирала Ушакова. Так вот я прошу тебя на все время съемок и в жизни тоже играть адмирала Ушакова. Это, во-первых, будет полезно тебе как актеру, да и вообще будет на пользу картине. Вас, актеров, собралось много, и у каждого свой характер, свои привычки, а некоторые, я знаю, могут и лишнюю рюмку выпить, а я с „искусственно веселыми“ артистами не работаю! А главное, я хочу, чтобы вы были коллективом, командой на корабле!.. Подробности игры вы разработайте сами. Ты понял меня?» — «Понять-то я понял, только кто будет меня слушать?!» Михаил Ильич с жаром произнес: «Ты же адмирал, вот и докажи это не только на экране!» Мне ничего не оставалось делать, как согласиться. О предложении Михаила Ильича я рассказал актерам, всем оно понравилось, и мы быстро выработали правила игры… «Сухого закона» любителям лишней рюмки мы не установили, но была установлена «адмиральская норма» — сто граммов. За нарушение «указа об адмиральской норме» следовало строгое наказание[52].

Помимо всего прочего, Ромм любил кино за его многолюдье, за то, что появляются новые знакомые, в большинстве случаев люди интересные, незаурядные. Вот один из них: на дилогии об Ушакове консультантом согласился быть адмирал Иван Степанович Исаков. Человек работящий, эрудированный, с большим чувством юмора. Заражающий всех своей энергией. Какую бы должность ни занимал Иван Степанович, он выполнял свои обязанности безупречно. Хотя только он сам знал, каких усилий стоило ему то либо иное действие. В августе 1942 года Исаков был назначен заместителем командующего и членом Военного совета Закавказского фронта, а через два месяца, 4 октября, во время Туапсинской операции тяжело ранен в ногу. Несмотря на усилия врачей, ее пришлось ампутировать практически до бедра. Однако Иван Степанович, выздоровев, по-прежнему воевал и терпеть не мог, когда его принимали за инвалида. Наоборот, он всячески подчеркивал свою «нормальность», не просил для себя никаких поблажек.

В военном фольклоре про него даже ходил анекдот с оттенком «черного юмора». В 1946 году, когда Иван Степанович был заместителем наркома Военно-морского флота, ему якобы позвонил Сталин и сказал, мол, мы тут с товарищами посовещались, есть мнение назначить вас начальником Главного штаба ВМФ.

— Должен вам доложить, товарищ Сталин, — ответил Исаков, — что у меня имеется серьезный недостаток — ампутирована одна нога.

— Это единственный недостаток, в котором вы хотите признаться?

— Да.

— Тогда ничего страшного. Раньше у нас начальник штаба был без головы. И ничего — работал. У вас же нет только ноги.

Во время обсуждений Ромму приходилось пускаться на всякие хитрости, вплоть до того, чтобы делать вид, будто ему плохо, нужно вызвать «скорую помощь», поэтому совещание заканчивается. Пора разъезжаться. Когда уставший Исаков уезжал, остальные участники подтягивались к Ромму, и совещание продолжалось.

Адмирала Иван Степанович Исаков

[Из открытых источников]

Замечаний по сценарию и фильму Исаков сделал видимо-невидимо. Адмирал флота отмечал каждую мелочь и не ленился лишний раз сообщить об ошибках режиссеру. Михаил Ильич не переставал удивляться подобной скрупулезности:

Стр. 7. В сражении при м. Сан-Винцент командовал не Нельсон, а Джервис.

Стр. 8. Флаг на фрегате — неверно. Надо — на линейном корабле.

Стр. 30. Надо говорить не «стать на якорь шпрингом», а «стать на шпринг».

Стр. 33. Ушаков купил не бурки, а ватные капоты. Местное население бурок не носило.

Стр. 33 и 34. Фрегат «Казанская Богородица» по перечню называется «Казанская божья матерь» или «богоматерь».

Стр. 57, 59. Нехороши тексты: «Суворов… осадил Геную». Суворов никогда не осаждал Геную. Можно добавить, что он занял Александрию (11.07).

«Маленькая армия Белли». 600 человек — отряд, но отнюдь не маленькая армия[53].

И еще — справки. Их тоже не сосчитать. «Справка об артиллерийских командных словах русского парусного флота конца XVIII века». (Раскрепи тали и выправь. Откладывай брюк. Осматривай пыжевником в пушке. Бери протравки и протыкай картузы. И т. д. на 9 страницах.) «О тактике Ушакова». «Справка о приготовлении кораблей к бою, в море, днем, применительно к XVIII веку». «Справка о системе зажигания зарядов гладкоствольных пушек». «Справка о вооружении „Св. Павла“»…

Или просто присылал редкие факты: «Ненавидя русских, интригующий против русского флота, все же вошел на русский корабль, только чтобы сопровождать свою Эмму». Это о Нельсоне и леди Гамильтон.

Сотни бумаг разного формата сохранились в архивах, а представляете, сколько пропало. Никто же не задумывался о судьбе каждого клочка бумаги с рукописным текстом, карандашом или ручкой, с добавлениями и сокращениями, зачастую в спешке, потому что Иван Степанович боялся опоздать: а ну как ошибку не успеют исправить… Да, есть у кого учиться добросовестному отношению к делу.

Благодаря Ивану Степановичу мореходных ошибок в «ушаковиане» нет. (Есть, правда, одна неточность: у настоящего Потемкина был поврежден правый глаз, а в фильме повязка на левом. Это, скорее, промашка редакторов.)

Он родился в закавказском селе Аджикенд. Имя при рождении — Ованес Тер-Исаакян. С началом Первой мировой войны двадцатилетний юноша поступил на службу в Российский императорский флот. С годами стал видным военачальником. Адмирал флота Советского Союза, Герой Советского Союза, лауреат Сталинской премии, член-корреспондент Академии наук СССР, член Союза писателей СССР, депутат Верховного Совета СССР… В титрах обоих фильмов написано просто: «Главный консультант профессор И. С. Исаков».

Остается добавить, что среди многочисленных наград у Ивана Степановича были два ордена Ушакова, полученные им в 1944 и 1945 годах.

Если в первой серии дилогии сделан упор на становление адмирала, приобретение авторитета на родине, то в картине «Корабли штурмуют бастионы» действие разворачивается на международной арене. Она посвящена средиземноморскому походу Ушакова 1798–1799 годов, когда он добился неслыханных в морской истории успехов. Его моряки брали штурмом с моря французские крепости и освобождали Ионические острова, возвращая их обиженным захватчиками грекам. Почти одновременно с этим войска Суворова спасали Австрию от французских оккупантов, вытесняя тех из Северной Италии. Турция, Греция, Англия, Италия… Показана борьба Федора Федоровича за лидерство с английским адмиралом Горацио Нельсоном.

Если на сцене висит ружье… Если на экране появился Нельсон, то вскоре обязательно появится его возлюбленная леди Гамильтон. Советским зрителям эта сладкая парочка хорошо знакома. После войны в нашем прокате шел американский фильм 1941 года. Он назывался «Леди Гамильтон» (в оригинале — «Та женщина Гамильтона») и представлял душеспасительную историю любви жены посла Британии в Неаполе и легендарного адмирала.

В историческом полотне М. Ромма леди Гамильтон появляется во второй серии. Никаких признаков влюбленности на экране нет. Прозвучали лишь несколько ехидных реплик коллег по поводу того, что единственный глаз адмирала Нельсона смотрит не туда, куда следует, поэтому в морских баталиях Ушаков значительно превзошел его. А пышущая злобой Эмма Гамильтон в исполнении Е. Кузьминой просто-напросто глава организованной ею преступной группировки. Окружающие рассказывают, что сейчас перед ней лорды вытягиваются в струнку, а начинала свой «творческий» путь эта интриганка в матросских кабаках и вообще «монашеским известна поведеньем».

«Некоторые отрицательные фигуры фильма слишком упрощены, — отмечал в своей рецензии легендарный историк, академик Е. Тарле. — Король неаполитанский Фердинанд (арт. С. Мартинсон) преувеличенно глуп. Пресловутая леди Эмма Гамильтон (арт. Е. Кузьмина) ведет себя в присутствии гордого, упрямого, раздражительного, опасного Нельсона, которого она побаивалась, несмотря на их интимные отношения, так, как это не могло быть в действительности. Совсем ненатурально, например, что она при Нельсоне предлагает Ушакову быть „его добрым ангелом“»[54].

Следует признать, на долю Кузьминой выпала чертовски трудная задача. Мало того, что ей пришлось вступить в заочное единоборство со звездой первой величины Вивьен Ли, образ ее героини был прописан в сценарии пунктиром, то есть ей досталась эпизодическая роль. Тут особенно не разгуляешься. В довершение ко всему на разных этапах создания картины под нажимом худсоветов, дирекции, министерства авторам приходилось делать сокращения. Особенно сильно пострадала роль Нельсона, отлично исполненная актером и театральным педагогом Иваном Ивановичем Соловьевым. Там, где английский адмирал завидует Ушакову, где выражает недовольство своим начальством, — это пожалуйста. А его любовные шашни к делу не относятся, без них будет лучше, уберите, Михаил Ильич. В конце концов это фильм не про Нельсона.