Михаил Ромм. Способ жизни

Да, дорогой читатель, вы совершенно правы: позже этот сюжет возродится в романе Юлиана Семенова «17 мгновений весны». А сценарий «Секретной миссии» написали Константин Исаев и Михаил Маклярский. Первый из них профессиональный кинодраматург. До «Секретной миссии» в его творческом активе числился удачливый во всех отношениях «Подвиг разведчика». Там одним из его соавторов стал Маклярский. В энциклопедическом словаре о нем скромно сказано, что в 1932 году окончил Среднеазиатский университет, находящийся в Ташкенте, а в 1956-м — Высшие литературные курсы при Литературном институте имени Горького. В период между этими двумя вехами Михаил Борисович не сидел сложа руки: он без устали работал на разных должностях в органах ОГПУ — НКВД. С июня 1938 года был начальником отдела ГУЛАГ НКВД. В июне 1940-го получил звание старшего лейтенанта госбезопасности. И опять что ни год, то новое назначение в НКВД, в МГБ СССР. В 1947 году Министерство кинематографии почувствовало острую необходимость укрепить руководство объединения «Совэкспортфильм» и для этого направить туда М. Б. Маклярского. ЦК выполнил просьбу киношников — Михаил Борисович стал работать там заместителем управляющего. Забегая вперед, добавим, что в 1960 году он станет директором Высших сценарных курсов.

Елена Кузьмина и Михаил Ромм на отдыхе, предположительно, в Прибалтике

1950-е

[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 4. Д. 363. Л. 6]

Не надо ходить к гадалке, чтобы узнать, как распределялись функции в творческом альянсе Исаева и Маклярского. Михаил Борисович знал, что нужно, знал служебную субординацию в не то что малоизвестном, а даже засекреченном мире разведчиков и резидентов. А Константин Федорович знал как. Как оптимальным образом разработать интригу, выстроить композицию, написать диалоги. Короче, один дополнял другого, и вполне успешно. С художественной точки зрения больших нареканий к сценарию приключенческой «Секретной миссии» нет.

Исторические ошибки здесь попадаются, однако они не бросаются в глаза. В начале фильма закадровый голос сообщает, что в конце войны гитлеровцы успешно проводили операцию в Арденнах, это лесной массив на северо-востоке Франции. Якобы англо-американцы драпали без оглядки. Кадры иллюстрируют это паническое бегство. На самом деле союзники отступали спокойно, заманивая уже измочаленного войной противника в западню. В результате операция у немцев сорвалась.

Военные историки сомневаются, что женщины ходили в униформе СС, их туда не принимали. Они служили только во вспомогательных подразделениях (секретарши, телефонистки) и не имели воинских званий. У них была своя униформа. Нарукавных орлов на плащи не нашивали.

Или такая деталь: на приеме в лощеном особняке промышленника Круппа Маша бросает окурок на пол. Да лженемку с такими замашками мигом бы раскусили!

Это все мелочи, издержки производства. Главный недостаток сценария состоит в его надуманности. Демонстрации той сказочной легкости, с какой советская разведчица добывала информацию для отправки московскому командованию. Посылать действительно было что. Ведь наша Маша проникала на самые секретные совещания. Там собиралась вся верхушка германского командования, разве что Гитлера не хватало. Проникала же она всюду благодаря тому, что досконально знала подноготную каждого фашистского выродка. Если кто-либо заартачится, откажется выполнять ее требования, сразу предупреждала, что в случае отказа про эти скелеты в шкафу станет известно Борману, Кальтенбруннеру, Шелленбергу… Все в ужасе хватались за сердце и торопились всеми правдами и неправдами задобрить эту крутую разведчицу, чтобы спасти свою шкуру.

Позже министр кинематографии И. Г. Большаков писал:

Сочетание исторической точности и документальности с художественным вымыслом и обобщениями, вытекающими из подлинных фактов, положенных в основу сценария, благотворно отразилось на фильме. Отдельные исторические события воспроизводятся в художественной форме с документальной точностью.

Выход на экраны глубоко правдивого и волнующего фильма вызвал переполох и бешеную злобу в стане поджигателей новой войны. В реакционной буржуазной печати появилась серия опровержений по поводу того, что события, изображенные в картине, якобы не имели места в действительности. Больше того, 21 августа 1950 года специальный помощник государственного секретаря США Макдермотт выступил с «опровержением» исторических фактов, нашедших отражение в фильме. С таким же заявлением почти одновременно выступил в Лондоне представитель британского министерства иностранных дел. Такая реакция на появление картины «Секретная миссия» весьма показательна. Она свидетельствует о том, что фильм попал в самую цель, ибо «правда глаза колет», как гласит мудрая русская поговорка[45].

За «Секретную миссию» Михаил Ильич получил очередную, пятую, Сталинскую премию. Это случилось весной, вскоре после юбилейного дня рождения.

Проект Указа Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Народного артиста СССР работникам советской кинематографии». 18 февраля 1950

[РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 431. Л. 3]

На состоявшееся в январе 1951-го пятидесятилетие было много поздравительных звонков, телеграмм, писем. Безусловно, все продиктовано лучшими чувствами. Но попадались и такие, от которых мороз по коже. Сразу и не поймешь: мистификация, графомания или пишет неадекватный человек. Вот, например, некая М. Грешных — похоже на псевдоним — прислала поэтическое поздравление на одиннадцати страницах. Из текста видно, что зовут ее Марианна:

Эта дата — божий дар

Всем ровесникам на радость.

Тот, кто в пятьдесят не стар,

Начихать тому на младость.

М-да, не скажешь, что у автора бойкое перо. Но ведь не выбросил это юбиляр, разорвав на мелкие кусочки. Сохранил и даже передал в архив, явно желая сказать: пусть желающие знакомятся с воплем некогда отвергнутой женщины. Чувство юмора не позволит ему стыдиться или негодовать. Пускай и другие посмеются над чрезмерно бурными страстями, изложенными под общим заголовком «Здоровый фимиам»:

И ты бывал когда-то грешен

(Тогда ты был совсем иной),

В стихах и ты бывал замешан

И тоже увлекался мной.

Ты был со мною. С Марианной.

Делил со мною мой успех.

Блестящий, бурный, громкий, странный,

Но, правда, часто не у всех.

Теперь тобою я забыта…

Что тут виной? Твой полувек?

Иль, может, то, что я разбита

Тобой, жестокий человек?

Мой милый, я тогда моложе

И лучше, кажется, была,

Ты не согласен? Ну так что же?

Я путь иной себе нашла, –

Прими теперь мою суровость:

Смиренной девушки любовь

Была тогда тебе не новость?

Так получай же морду в кровь![46]

Безусловно, подобные вирши не более чем недоразумение. Своим поведением, отношением к людям Михаил Ильич никак не заслуживал злобного окрика. В его семье на долгие годы сохранился раз и навсегда устоявшийся микроклимат доброты и взаимопомощи. Он любил своих близких, и они боготворили его. Ученики в нем души не чаяли. Остается добавить к этому достаток в доме, комфортные жилищные условия.

Чтобы не киснуть летом в городе, семейство Ромма иногда снимало дачу, изредка на выходные ездили к знакомым. А в 1952-м у них появилась собственная недвижимость — супруги приобрели участок в поселке «Советский писатель», созданном по инициативе Сталина. Говорят, это был один из последних указов вождя. Находится в 36 километрах от Москвы по Калужскому шоссе. Сначала этот дачно-строительный кооператив прикрепили к Троицкому поселковому совету. Есть в том регионе такой научный городок. Позже, по просьбе жителей, их ДСК присоединили к находящемуся совсем рядом гарнизонному городку Ватутинка (сейчас это не является военной тайной, можно упоминать). Официальное наименование поселка «Советский писатель», но по каким-то мистическим соображениям обитатели называют его Красная Пахра. Хотя река Пахра протекает в девяти километрах отсюда, здесь же есть ее скромный приток со стоматологическим названием — Десна. По возможности Михаил Ильич проводил там свободное время. На втором этаже он оборудовал настоящую столярную мастерскую. Такое режиссер имел хобби: любил мастерить, делать деревянную мебель — круглый стол, кресла, рамки для картин, книжные полки. При случае был не прочь щегольнуть кулинарными способностями: испечь пышки, по-особому нарезать сыр, угостить приготовленным им вареньем из черноплодной рябины, попутно сопроводив чаепитие лекцией о полезных свойствах этой ягоды.

Уют в доме создавали Елена Александровна и Наталия, «ромовые бабы», как в шутку окрестили их друзья.

Друзья — это особая статья. Их было много, они охотно приезжали в гости из Москвы. Коллеги, студенты. Жители поселка заходили сюда по-соседски. Знали, здесь в любое время ожидает теплый прием. Можно выпить, закусить, душевно поболтать «за жизнь».

Соседи в поселке — сплошные знаменитости: К. Симонов, А. Твардовский, Н. Эрдман, П. Антокольский, З. Гердт… Через какое-то время там же приобрел участок освободившийся из лагеря в 1953 году Каплер. Дачу он построил благодаря Ромму, получавшему гонорары за их совместные фильмы. Режиссер передал драматургу большую сумму — 150 тысяч рублей. Для сравнения: автомобиль «Победа» стоил тогда 16 тысяч, билет на поезд Москва — Ленинград — 11 рублей, бутылка водки — 27 рублей 50 копеек.

В общем и целом, можно сказать, в тот период жизнь у Ромма — грех жаловаться. А начни жаловаться, поднимут на смех, мол, с жиру бесится. Юбилейные торжества позади, получена премия. Однако люди чаще и чаще видят его сосредоточенным, недовольным. Впечатление, будто Ромма что-то угнетает. Это что-то является типичными муками творчества. Голову неотступно продолжает свербить одна мысль — какой фильм снимать? Сейчас при выборе сценария приходится учитывать много факторов. Главный из них — чтобы следующий фильм был лучше предыдущих. Нельзя сдавать завоеванные позиции.

«Пострадавший от Сталина» Алексей Яковлевич Каплер (слева) с болгарским кинокритиком Эмилом Петровым

1 января 1974

[РИА Новости]

Антисемитские флюиды, исходившие от руководителей партии и правительства, не придавали теплоты в обществе. Напряженность обострилась в январе 1948 года, когда был убит глава Еврейского антифашистского комитета Соломон Михоэлс, а в ноябре разогнан весь комитет. В январе 1953-го новый всплеск: на всю страну объявили о разоблачении кремлевских врачей-вредителей. В составе группы в основном люди с еврейскими фамилиями. Они якобы так лечили выдающихся людей страны, что те умирали.

Хотя Ромм ходил в сталинских любимчиках, все равно чувствовал себя не в своей тарелке. Кругом арестовывали знакомых. Что путного можно снять в таких условиях? Однажды заместитель Большакова В. Ф. Рязанов сказал ему прямым текстом:

— Работать мы вам позволим, но группу будем формировать сами. Будете под наблюдением.

Ромм начал протестовать, но Рязанов нахмурился:

— Не надо возражать. Мы хотим сохранить вас. Речь идет не только о работе, но, может быть, о большем.

Период с 1943 по 1953 год в советском кино определяется унылым термином «малокартинье». Вызванное объективными трудностями — война, развал экономики, дефицит трудовых ресурсов, проблемы с продовольствием, с жилищным строительством — состояние кинематографии было весьма плачевным. Мало того, что выпуск художественных фильмов существенно сократился, так и остававшиеся в производстве находились под жестким прессингом партийных и правительственных органов. Все очень строго регламентировалось. Требования к деятельности творческой интеллигенции возрастали. Время от времени руководителям страны приходилось одергивать строптивцев. Тогда принимались резонансные постановления, от которых люди медленно, но верно начинали уставать: 14 августа 1946 года вышло постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Две недели спустя, 26 августа, — аналогичное постановление «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». После передышки, 10 февраля 1948 года, появилось постановление «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели» (это о дружбе народов Северного Кавказа). В том же феврале вышло постановление «О декадентских тенденциях в советской музыке», где досталось на орехи многим известным композиторам: и Прокофьеву, и Хачатуряну, и Шостаковичу. В этом же ряду стоит масса директивных по сути статей в центральных газетах, касающихся недочетов в области искусства. В них затронут широчайший диапазон проблем: от сумбурной музыки до качества дирижерских палочек.