APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Импульсом, приведшим к появлению проекта Raptor, послужили заявления Билла Гейтса о подготовке нового продукта под кодовым названием Chicago, впоследствии получившего известность как Windows 95. Фанфары компьютерной индустрии зазвучали намного раньше, чем Windows 95 выбралась из колыбели, подобно тому, как в голливудском блокбастере "Парк Юрского периода" поступь зубастого тиранозавра чувствовалась задолго до его появления. Под ногами программистов компании Apple зарождалось землетрясение, оставалось надеяться лишь на успех проекта Taligent. Рут Хеннигар подсчитала, что в распоряжении Apple не больше восемнадцати месяцев на подготовку и доводку своей новой операционной системы. Не так уж много, если учесть, что на подобные исследовательские проекты, как правило, уходят годы работы. Поэтому Хеннигар решила собирать новую систему из больших кусков, постепенно добавляя к основе все новые и новые усовершенствования.

Первой, самой важной частью новой системы должно было стать микроядро. Ядро операционной системы представляет собой небольшую программу, обеспечивающую полный контроль над компьютерным "железом". Эта программка находится в самом сердце операционной системы, управляя аппаратной частью компьютера, и сообщает остальным программным элементам, что нужно делать. Подобно дому, построенному без присмотра опытного прораба, ни Mac OS, ни MS-DOS не имели такого программного ядра, поэтому в них часто обнаруживались неполадки. Служебные программы работали независимо друг от друга и конкурировали между собой, что часто приводило к "зависаниям" компьютера, случавшимся даже тогда, когда сбой происходил только в одном из модулей.

Наличие ядра обеспечивает и другую важную конструктивную особенность — режим многозадачности, разрешающий нескольким программам работать одновременно независимо друг от друга, не вызывая зависания системы. Ядро управляет операционной системой примерно так же, как это делает регулировщик на перекрестке с оживленным движением: если полицейского нет, равномерное движение будет продолжаться ровно до того момента, пока кто-нибудь из автомобилистов не нарушит правила и не возникнет пробка. В компьютере Макинтош предусмотрена лишь рудиментарная форма многозадачности, при этом главная работающая программа в значительной степени подавляет все остальные. В результате при распечатке длинного документа вы не сможете закрыть текстовый редактор и заняться чем-нибудь другим до тех пор, пока печать не будет закончена.

В состав Windows 95 должно было войти программное ядро, хотя и не такое большое, как утверждали некоторый компьютерные обозреватели. С другой стороны, система Windows NT отличалась крупным программным ядром, соответствовавшим современному состоянию развития вычислительной техники. Таким образом, для успешной конкуренции с соперниками новая операционная система Apple просто обязана была иметь ядро. Случилось так, что Apple уже имела неоконченную разработку, удачно названную "NuKernel" ("I олое Ядрышко"). "Мы начали с доводки этого проекта, а значит, надо было позаботить-¦сяоразработчиках, еще не знакомых с новой системой, — вспоминает

Хеннигар.— Мы поделили работу на части, рассчитывая за первые восемнадцать месяцев доделать первый кусок, потом за следующие 18 месяцев добавить к нему второй, в точном соответствии с рецептом небезызвестного Билла Гейтса". Для компании Microsoft этот рецепт сформулирован в лозунге "Эволюция, но не революция". Время показало, что этот лозунг себя оправдывает.

Как вы помните, ключевой фигурой проекта назначили Хеннигар — женщину, в полном смысле этого слова, чокнутую. Она водила мотоцикл "Харлей-Дэвидсон", носила кожаные штаны и косую куртку, половина ее головы была чисто выбрита, а другая — раскрашена во все цвета радуги, прямо как знаменитое яблочко Apple. Когда-то она была одним из членов ковбойской команды Blue — System 7, возглавляемой Гиффордом Календой, и с тех пор сохранила привычку приглашать сослуживцев на глоток шотландского виски, разливаемого в невинные кофейные чашки. Хеннигар умела развлечься, но умела и поработать. Ей так хотелось претворить в жизнь проект Raptor, что, в надежде подбодрить себя и своих людей, она заставила своего парикмахера поместить в свою прическу динозаврика, окрашенного в черный цвет.

Первой задачей Хеннигар стал подбор команды инженеров, способных в короткие сроки наметить общие черты будущей операционной системы Raptor, которая должна противостоять Chicago, получившей известность как Windows 95. Проработав несколько недель в составе группы из 120 системных программистов, Хеннигар пришла к выводу, что объем исследований по проекту придется сильно урезать, поскольку до выхода Windows 95 нужно выпустить в свет хоть что-нибудь.

Хеннигар и Пру подсчитали, что затраты на реализацию проекта Raptor составят примерно 20 млн. дол., причем потребуется участие ста квалифицированных инженеров. Они отправились со сметой к Рику Шпитцу и Дэйву Нэйджелу. У Нэйджела, как и у Майкла Шпиндлера, была хорошая голова. Кроме того, он считался парнем, приятным во всех отношениях. Тем не менее опыта разработки коммерческих изделий у него не было, хотя во время работы в НАСА ему удалось довести до завершения крупный проект по созданию цифровой системы моделирования условий полета. В проекте принимали участие триста человек. "Тогда я прямо сказал им, что я исследователь и не могу управлять проектом",— рассказывает Нэйджел. В своих удобных широких брюках, свободной рубашке с длинными рукавами и мокасинах он так похож на бородатого седеющего профессора. Нэйджел выступал решительно против урезанного исследовательского бюджета, предложенного Шпиндлером,— бюджета, ущемляющего интересы инженеров.

"Дэйв захотел узнать, почему мы все еще не можем работать с трехмерными изображениями,— вспоминает Хеннигар.— Я ответила, что некоторые группы уже работают с трехмерной графикой, но пока неизвестно, когда эти проекты будут закончены". Далее Нэйджел стал интересоваться, почему это Apple так понадобилась новая операционная система. Фактически, как утверждает Пру, он приостановил все работы по Raptor, требуя, чтобы для начала команда подготовила кучу ненужных бумаг с ответами на эти и другие вопросы технического характера.

После этого разговора Пру настолько разозлилась, что в ноябре 1993 года стремительно покинула фирму Apple. Через месяц за ней последовала и Хеннигар. "Во время заключительной беседы с Дэйвом Нэйджелом, состоявшейся прямо перед моим уходом, он спросил у меня, что надо сделать, чтобы я осталась,— вспоминает Пру, возвратившаяся в отдел программного обеспечения компанию Digital.— Я ответила: "Вы должны набраться решимости и сказать мне, что готовы идти вперед, что готовы вплотную заняться разработкой новой операционной системы". Однако Нэйджел не был к этому готов". Хеннигар тоже была разочарована, но, кроме Нэйджела, проклинала еще и Шпитца. По отзывам многих специалистов, работавших в то время в компании, Шпитц был приятным человеком, четко формулирующим свои мысли, подробно отчитывавшемся о своей работе, но довольно-таки слабым руководителем. "Он не мог даже плюнуть без того, чтобы не спросить на это разрешения, — говорит Кэри Кларк, работавшая в Apple с 1981 по 1994 год инженером.— Я была руководителем низшего звена, и мне было трудно разговаривать с ним. Все время слышала: "Ну, подождите, ребята. Подождите немного".

Нэйджел утверждает, что никогда не требовал от Пру детального обоснования проекта, а всего лишь просил представить ему "краткую аналитическую записку на две-три страницы", в общих чертах описывающую результаты, ожидаемые от реализации проекта Raptor. "Я и вправду не хотел тратить деньги и время на проект, не убедившись предварительно в том, стоит ли им заниматься",— говорит Нэйджел. К его словам Рик Шпитц добавляет, что в то время из-за скудного бюджета они испытывали большие трудности с продвижением крупных исследовательских проектов. Стремление сдержать выходящие из-под контроля затраты было бы похвальным, если бы не осуществлялось такими волюнтаристскими методами, уже приведшими к гибели Star Trek и поставившими под угрозу Raptor. Неудивительно, что вскоре после ухода Пру и Хеннигар проект Raptor тихо испустил дух на руках у Нэйджела и Шпитца.

Тем временем другая группа инженеров торопилась завершить работу по созданию на базе Mac OS операционной системы System 7, предназначенной для готовящегося к выпуску компьютера Power Macintosh. Работа началась с небольшого проекта под названием Psychic TV. Однако такое экстравагантное название продержалось недолго: эппловских инженеров заклинило на "прикольных" словечках. Для начала они переименовали Psychic TV в VO, или "Версия ноль". Затем был запущен новый проект VO.5, целью которого была еще более масштабная замена в System 7 старого макинтошевского кода на новый, характерный для процессора PowerPC. Однако название VO.5 оказалось слишком уж "навороченным" даже для придумавших его инженеров, и вскоре проект переименовали в Capone, по имени знаменитого чикагского гангстера 20-х годов Аль Капоне — в тайной надежде, что он станет орудием убийства майкрософтовской Chicago (т.е. Windows 95).

Однако с Capone сразу возникла проблема: дело в том, что только очень небольшой кусок программного кода System 7 можно было "перетряхнуть" под процессор PowerPC без повреждения всей операционной системы. Строчки программных кодов операционной системы так сильно переплетены между собой, что изменение одного фрагмента приводило к сбоям в других модулях. А ведь пользователи требовали не простого наращивания вычислительных мощностей — им нужны были и защита памяти, и режим реальной многозадачности.

В канун Рождества 1993 года Дэйву Нэйджелу снова пришлось окунуться в проблемы операционной системы. "Проклятье, мне необходимо ядро! Мне нужна защита памяти!" — твердил он на каждом углу. Многих это удивляло: никто иной, как Нэйджел, только что прикончил проект Raptor, который дал бы ему и то и другое. Но, по мнению Нэйджела, Raptor оказался слишком большим и размытым проектом. Он)хотел добиться быстрого результата и желательно к выходу в свет Chicago, намечавшегося ровно через восемнадцать месяцев (Microsoft никогда не опаздывает). "Нет ли у нас чего-нибудь наполовину готового? Чего-нибудь, что можно обозвать защитой памяти? Чего-нибудь, что вернет нам наших клиентов?" — приставал к системщикам Нэйджел.

Идея пришла в голову спокойному, рассудительному человеку по имени Филип Кох, когда-то возглавлявшему проект Psychic TV, и другому старшему инженеру, Алану Миммсу. Как-то поздним вечером они поднялись на четвертый этаж исследовательского корпуса 1 и подошли к дверям нэйджеловского кабинета, чтобы подкараулить начальника. Тот вышел, и его приперли к стенке.

По словам человека, осведомленного о ходе разговора, инженеры заявили Нэйджелу: "Мы хотим поговорить о Capone". Втроем они прошли в конференц-зал и заперлись там. "Возможно, у нас есть то, что вас заинтересует",— сказали инженеры. Кох и Миммс предложили переделать Capone в новый проект под названием VI. Группе VI предстояло решать те же задачи, что и Capone, плюс разработать новые ядро и файловую систему. По мнению инженеров, на это потребуется восемнадцать месяцев при участии всего 27 разработчиков. Чересчур оптимистичное заявление, но именно это и хотел услышать Нэйджел. Он взглянул на Коха, потом на Миммса и воскликнул: "Будь я проклят, мы сделаем это!".