APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

"Apple была просто одержима идеей быть не похожей ни на кого. Ее настроения граничили с самолюбованием. Мы считали себя верхом элегантности. Жан-Луи называл компанию "очаровательным бизнесом, которым мы занимаемся",— вспоминает Кевин Салливен, появление которого в 1987 году на посту главы отдела кадров Apple ознаменовало начало новой эпохи в управлении компанией.

Дискуссии вокруг проблемы лицензирования разгорелись уже на самых ранних этапах ее обсуждения, вскоре после получения меморандума Гейтса в 1985 году. На проводимом Скалли совещании руководства компании молодой человек по имени Дан Эйлерс, пришедший в Apple после защиты в находящемся неподалеку Станфордском университете диссертации по экономике и проработавший в компании всего три года, намеревался изложить свой план лицензирования Макинтошей. Конечно, тридцатилетний Эйлерс, занимавший тогда должность директора компании по связям с инвесторами, действительно был еще слишком молод и неопытен, но он прагматически относился к бизнесу Apple и не разделял почти религиозного трепета инженеров компании. Эйлерс знал, что финансовое положение Apple оставляет желать лучшего и относился к лицензированию просто как к одному из возможных способов улучшить ситуацию. Скалли пригласил Эйлерса, чтобы представить его план на обсуждение руководства компании.

Однако Эйлерс не предполагал, что на совещании ему придется столкнуться лоб в лоб с циркулярной пилой — только с этим инструментом можно было сравнить остроту напора разъяренного Гассе и резкость его нападок.

Хотя Эйлерса по его выступлению можно было принять за экстремиста и радикала, на самом деле он был тонким и деликатным человеком с мягким, приятным голосом, обожавшим полеты на частных самолетах и долгие прогулки по лесу. Перед выступлением Эйлерс чувствовал вполне понятное волнение. Несмотря на солидое название своей должности, в действительности

Эйлерс в организационной структуре Apple был не более чем пешкой. И вот ему предстояло впервые выступить перед самыми влиятельными людьми в компании, входящими в узкий круг приближенных к Скалли лиц. Кроме Гассе, Кемпбелла, Шпиндлера и Коулмен, за столом рядом со Скалли сидели также глава отдела кадров Джей Эллиотт, главный консультант компании Ал Эйзенш-тат и главный бухгалтер Apple Дейв Беррем. Прошло лишь несколько недель с момента смещения Джобса с поста управляющего Apple; компания по-прежнему находилась в глубоком кризисе, и ее руководство ежедневно собиралось у Скалли в 7.30 утра, чтобы проконтролировать имеющиеся финансовые ресурсы и запасы комплектующих.

Штаб-квартира Apple находилась тогда на последнем этаже четырехэтажного здания по бульвару Де-Анца, 4,— неподалеку от корпуса Де-Анца, 7, куда она должна была переехать в ближайшее время. Эйлерс поднялся на лифте на четвертый этаж, вошел в крохотный конференц-зал с вполне адекватным названием — Малый зал, служащий местом проведения ежедневных утренних совещаний руководства Apple. За прямоугольным трехметровым столом Эйлерс увидел Скалли, Гассе, Эллиотта, Эйзенштата, Беррема и Кемпбелла, в большинстве своем одетых в свободном стиле — джинсы, брюки цвета хаки или слаксы. Облаченный в традиционную черную кожаную куртку и черные кожаные брюки, делающие его похожим на мотоциклиста, Гассе сразу с неодобрением взглянул на молодого человека, едва лишь тот приступил к своему двухчасовому докладу.

"Одним из основных преимуществ Apple является кардинальное превосходство ее операционной системы над DOS. И лучшим способом превратить эту систему в промышленный стандарт станет создание ее версии для платформ с архитектурой Intel",— утверждал Эйлерс на том совещании.

По мере того как Эйлерс клал на стекло проектора один слайд за другим, подробно аргументируя свои доводы, лицо Гассе краснело, а глаза наливались кровью. Он был настолько возмущен, что больше не мог сдерживаться и, по воспоминаниям людей, знавших, что происходило на том совещании, начал визгливо кричать — как обычно с сильнейшим французским акцентом — о полной и принципиальной невозможности лицензирования. Как утверждал Гассе, предлагаемая Эйлерсом схема имела два крупных изъяна. Во-первых, Гассе скептически оценивал саму техническую возможность реализации системы Макинтош на любой другой платформе, помимо компьютеров Apple,— настолько тесно эта система была связана с архитектурой микропроцессоров Motorola. Но главное, по мнению Гассе, раскрытие всему миру архитектурных решений, принятых разработчиками компьютеров Макинтош, даст конкурентам карт-бланш на вторжение в сектор рынка, контролируемый Apple.

Точку зрения Гассе нельзя считать полностью абсурдной. Действительно, перенос программного обеспечения с компьютеров Макинтош на машины с микропроцессорами Intel оказался бы крайне непростым делом. Главная проблема заключалась в том, что разработчики Макинтоша всегда стремились как можно теснее увязать программное обеспечение машины с возможностями ее электронной начинки. С другой стороны, при разработке MS-DOS Microsoft в основном ориентировалась лишь на внутреннюю архитектуру процессора Intel. Практически все остальные компоненты, необходимые для сборки IBM-совместимых компьютеров, например клавиатуру или дисководы, можно было приобрел и у любого производителя комплектующих по бросовым ценам, в то время как в Макинтоше программное и аппаратное обеспечение фактически представляло собой единое целое. Конечно, именно программное обеспечение придавало Макинтошу его неповторимый облик и простоту, но безукоризненность работы этих программ обеспечивалась благодаря стараниям разработчиков аппаратных средств. Собственно говоря, как раз поэтому Макинтоши были не только намного удобнее, но и значительно надежнее в работе по сравнению с IBM-совместимыми компьютерами.

Разумеется, Apple могла просто предоставить другим компаниям-производителям существующую архитектуру компьютеров Макинтош, как это рекомендовал сделать Билл Гейтс. Еще одной возможностью стала бы реализация пользовательского уровня операционной системы Макинтош, скажем, поверх MS-DOS, что позволило бы создать у пользователей IBM-совместимых систем иллюзию работы с компьютером Макинтош. Конечно, из-за невозможности добиться столь же идеальной согласованности программного обеспечения с аппаратурой компьютера получившаяся система работала бы не так гладко, как настоящий Макинтош, но пользователи по крайней мере смогли бы погрузиться в дружественную графическую операционную среду системы Макинтош со всеми ее экранными значками. К тому же речь здесь шла не просто о теоретической возможности: по сути, реализацию такого подхода фактически завершила компания Digital Research.

Digital Research была основана независимым разработчиком программного обеспечения Гэри Килдоллом, создавшим операционную систему для микрокомпьютеров СР/М (Control Program for Microcomputers), являвшуюся основным конкурентом MS-DOS в момент появления последней, но затем полностью вытесненную ею с рынка. К 1985 году еще один бывший сотрудник PARC — Ли Лоренцен — сумел успешно воспроизвести облик системы Макинтош в разработанной в Digital Research программе GEM для среды MS-DOS. На самом деле GEM позволяла создавать практически любые графические пользовательские интерфейсы, и в случае успеха Windows Лоренцен мог перенастроить GEM на имитацию и этой системы. Но поскольку на момент создания GEM лучший из существовавших GUI был реализован в системе Макинтош, программа GEM с самого начала воспроизводила внешний облик и основные возможности именно этой среды, вплоть до значка с мусорной корзиной, куда надлежало "сбрасывать" ненужные файлы. Кроме того, GEM обладала рядом основных возможностей системы Макинтош, в частности позволяла перемещать объекты по экрану с помощью мыши. "Облик и возможности" — именно эта фраза из трех слов оказалась в центре ожесточенных споров о защите авторских прав на программное обеспечение, вскоре охвативших всю компьютерную индустрию.

По воспоминаниям Лоренцена, IBM в то время вела переговоры с Digital Research о приобретении лицензии на установку GEM на все выпускаемые ею персональные компьютеры. Именно тогда адвокаты Apple появились на пороге штаб-квартиры Digital Research в местечке Пасифик-Гроув на полуострове Монтри, одном из самых идиллических мест в Калифорнии, где сосны соседствуют с океанским прибоем. Представители Apple недвусмысленно обвинили Digital Research в незаконном копировании технических решений Apple. В свою очередь, в Digital Research были твердо уверены, что не нарушили никаких законов, поскольку они воспроизвели лишь внешний облик системы Макинтош, но не заложенные в нее технические решения. Однако в те годы законодательство по авторским правам на программное обеспечение было слишком расплывчатым и к тому же IBM меньше всего стремилась стать участ-Нипей какого-либо судебного процесса. "IBM уже была готова приобрести

права на GEM, когда в игру вступила Apple, угрожая довести дело до суда. И IBM предпочла отойти в сторону",— рассказывает Лоренцен. Эта история положила конец развитию GEM. Apple удалось подавить возникшую угрозу в самом зародыше, но одновременно компания упустила важную возможность: ведь ничто не мешало ей самой приобрести GEM и этим способствовать широчайшему распространению интерфейса Макинтош.

Несколькими годами позже Apple попытается воссоздать сделанное Digital Research, и эти попытки будут с большим энтузиазмом восприняты всей промышленностью персональных компьютеров.

Гассе был также совершенно прав, предупреждая, что вступление Apple в жесткую конкуренцию с фирмами — производителями клонов (многие из которых на самом деле представляли собой нескольких вооруженных отвертками друзей, собиравших свои компьютеры в каком-нибудь гараже и продававших их по бросовым ценам) будет означать сознательный отказ компании от значительной доли своих продаж. Действительно, с переходом к полному лицензированию архитектуры Макинтош Apple пришлось бы полностью пересмотреть самые основы своего бизнеса. Более всего Гассе опасался болезненных массовых увольнений, которые могли составить до половины всего персонала компании. И его опасения имели под собой серьезные основания.

Apple в то время продавала около 700 тыс. машин в год по цене 3 тыс. дол., что приносило ей примерно 2 млрд. дол. валового дохода. С другой стороны, предоставление лицензии на систему Макинтош производителям всех 4 млн. ПК архитектуры Intel, продаваемых ежегодно, дало бы Apple не более 400 млн. дол. в год даже при вполне достойной цене в 100 дол. за копию. Предположив, что сбыт выпускаемых Apple компьютеров сократится вдвое, нетрудно подсчитать, что в результате суммарные доходы Apple практически в одночасье упадут до 1,4 млрд. дол. Правда, Билл Гейтс до сих пор уверен, что при правильной лицензионной политике Apple вполне могла бы защитить свои позиции. "Совсем необязательно было делать свои разработки всеобщим достоянием. Apple могла бы продать лицензию только компании Hewlett-Packard или только AT&T, либо кому-то из европейских производителей вроде Olivetti, либо, наконец, одной из японских фирм, например Sony. При этом события развивались бы совершенно иначе. Движение порождает движение. Если на ваши компьютеры растет спрос, то программисты начинают писать для них больше приложений, из-за чего спрос на ваши компьютеры растет еще быстрее",— подчеркивает Гейтс.