Триптих

ЧАСТЬ I

Сцена.

В середине стоит мебель, которая при световом занавесе создает видимость гостиной: письменный стол, тахта, кресло, часы с боем, торшер. При обычном освещении виден голый задник сцены с инженерными коммуникациями. На авансцене, слева или справа, находится режиссерский столик с неоновой лампочкой, рядом два стула. При открытии занавеса — световой занавес. Антуанетта сидит в кресле и ждет, на ней темные очки. Кюрман стоит рядом с режиссерским столиком, то есть вне сцены. Ведущий тоже стоит, ассистентка сидит на стуле; перед ней на столе лежит досье Кюрмана.

Ведущий. Пепельницы на месте?

Антуанетта. Нет.

Ведущий. Почему нет пепельниц?

Ассистент входит и приносит пепельницы.

Ассистент. Извините!

Ставит три пепельницы и уходит; в это время ассистентка листает досье. Затем она читает вслух.

Ассистентка. «Когда гости ушли, она осталась сидеть в кресле. Что делать в два часа ночи с незнакомой дамой, которая не уходит и просто сидит и молчит. Этого могло бы и не быть…»

Неоновая лампочка гаснет.

Кюрман. Этого могло бы и не быть. Ведущий. Дайте мне ваш пиджак, господин Кюрман.

Кюрман. Пожалуйста.

Ведущий надевает пиджак Кюрмана. Гонг. Ведущий выходит на сцену в роли Кюрмана.

Антуанетта. Я тоже скоро уйду.

Молчание. Он стоит в нерешительности, потом начинает убирать со стола бутылки, бокалы и пепельницы; опять останавливается в нерешительности.

Ведущий. Вам нехорошо?

Антуанетта. Наоборот. (Достает сигарету.) Только выкурю еще одну сигарету. (Напрасно ожидает, что он поднесет ей зажженную спичку.) Если я вам не помешаю. (Сама зажигает сигарету и курит.) Я получила большое удовольствие. Некоторые из ваших гостей показались мне славными, очень интересными… (Молчание.) У вас есть что-нибудь выпить?

Ведущий подходит к небольшому бару и наливает виски; движения его нарочито замедленны и подчеркивают хранимое им молчание: он всего лишь выполняет обязанности вежливого хозяина дома.

Ведущий. Лед? (Протягивает ей бокал.)

Антуанетта. А вы?

Ведущий. Мне надо завтра работать.

Антуанетта. Чем вы занимаетесь?

Часы бьют два раза.

Ведущий. Уже два часа ночи.

Антуанетта. Вы еще кого-то ждете?

Ведущий. Напротив.

Антуанетта. Вы устали.

Ведущий. Едва держусь на ногах.

Антуанетта. Почему бы вам не присесть?

Ведущий продолжает стоять и молчит. Пауза.

Собственно, я хотела только еще раз услышать, как бьют ваши старинные часы. Обожаю такие часы: эти фигурки, которые при первом же ударе начинают делать одни и те же движения, крутится один и тот же валик… И все же каждый раз чего-то ждешь. Вы нет? (Медленно допивает виски.)

Ведущий. Еще налить?

Антуанетта (гасит сигарету). Теперь я пойду.

Ведущий. Машина у вас есть?

Антуанетта. Нет.

Ведущий. Может вас подвезти?

Антуанетта. Думается, вы устали.

Ведущий. Отнюдь.

Антуанетта. Я тоже. (Достает новую сигарету.) Почему вы так на меня смотрите? У вас есть спички? Почему вы так на меня смотрите?

Ведущий подносит ей зажженную спичку, потом идет к бару и наливает себе виски; он стоит к ней спиной и держит бокал в руке, но не пьет.

Ведущий. Вы что-то сказали?

Антуанетта. Нет.

Ведущий. Я тоже.

Молчание. Она спокойно курит, Ведущий смотрит на нее, потом опускается в кресло и кладет ногу на ногу, всем свои видом показывая, что он ждет. Молчание.

Какого вы мнения о Витгенштейне?

Антуанетта. Почему вы о нем спрашиваете?

Ведущий. Просто так. (Отхлебывает глоток.) Не можем же мы сидеть и молчать, пока не рассветет и не начнут щебетать птицы. (Еще глоток.) Что вы скажете о деле Кролевского?

Антуанетта. Кто такой Кролевский?

Ведущий. Профессор Кролевский, который был здесь сегодня вечером, профессор Владимир Кролевский. Как вы относитесь к марксизму-ленинизму? Я бы мог еще спросить, сколько вам лет.

Антуанетта. Двадцать девять.

Ведущий. Чем вы занимаетесь, где живете…

Антуанетта. В настоящее время — в Париже.

Ведущий. При этом у меня нет потребности это знать, откровенно говоря, ни малейшей. Я спрашиваю только для того, чтобы не молчать, чтобы не показаться невежливым. В два часа ночи. Вы заставляете меня проявить интерес, которого у меня нет. Откровенно говоря. И даже это, видите ли, я говорю лишь для того, чтобы что-то сказать. Сейчас два часа ночи. (Еще глоток.) Знаю я эти штуки.

Антуанетта. Какие штуки?

Ведущий. Чем молчаливее держится дама, тем большую ответственность за возникающую скуку ощущает мужчина. И чем больше я при этом пью, тем меньше тем для беседы приходит мне в голову; а чем меньше тем, тем откровеннее я говорю, затрагиваю все более личные стороны жизни, — просто потому, что мы с дамой одни. В два часа ночи. (Отхлебывает виски.) Знаю я эти штуки! (Опять отхлебывает.) Причем вы меня вовсе и не слушаете, поверьте, вовсе не слушаете. Вы просто курите, молчите и только ждете, когда мне больше ничего не придет в голову — кроме того, так сказать, голого факта, что мы — мужчина и женщина…

Антуанетта (гасит сигарету). Почему бы вам не вызвать мне такси?

Ведущий. Как только вы об этом попросите.

Пауза.

Антуанетта. Я вас в самом деле слушаю.

Ведущий (встает). Вы играете в шахматы?

Антуанетта. Нет.

Ведущий. Значит, в эту ночь научитесь.

Антуанетта. Почему?

Ведущий выходит из комнаты.

Почему вы не вызываете мне такси?

Ведущий входит, неся шахматную доску.

Ведущий. Вот это — пешки. Они ходят только вперед. Это конь. Это ладьи. Это слоны. Один белый, другой черный. Это королева. Она может все. Это король. (Пауза, во время которой он расставляет фигуры.) Я не устал, но мы с вами больше не скажем ни слова, пока не рассветет и птицы за окном не начнут щебетать.

Она берет сумочку и встает с кресла.

Вы можете здесь переночевать, но было бы лучше, если бы вы этого не сделали. Откровенно говоря, я бы это предпочел.

Она садится на тахту, чтобы подкрасить губы.

Ведущий сидит перед шахматной доской и набивает трубку; потом бросает взгляд на доску.

Ваш ход.

Антуанетта. Мне тоже надо завтра работать.

Ведущий. Вы играете белыми, поскольку вы — гостья. (Зажигает трубку.) Я не пьян. Вы тоже не пьяны. Мы оба знаем, чего не хотим. (Ему приходится зажечь еще одну спичку.) Я не влюблен. (Зажигает третью спичку.) Вы видите, я уже говорю с вами совершенно откровенно, а именно этого я делать не хотел. Причем даже не знаю, как вас зовут.

Антуанетта. Антуанетта.

Ведущий. Сегодня мы впервые видим друг друга: разрешите мне не называть вас по имени.

Антуанетта. Моя фамилия Штайн.

Ведущий. Фройляйн Штайн…

Антуанетта (закрывает тюбик помады). Я не буду играть в шахматы. (Вынимает из сумочки пудреницу.)

Ведущий. Я объясню вам, как ходить. Начинаете королевской пешкой. Хорошо. Я отвечаю тем же. Теперь вы делаете ход конем.

Она пудрится.

Фройляйн Штайн, я вас уважаю.

Антуанетта. С чего бы?

Ведущий. Этого я не знаю, но если мы сейчас не начнем играть в шахматы, то я знаю, что будет дальше: я буду вас обожать так, что все кругом будут диву даваться, буду вас холить и лелеять. Это я умею. Буду носить вас на руках, вы того заслуживаете. Буду думать, что не могу жить без Антуанетты Штайн. Вы станете моей судьбой. В течение семи лет. Буду носить вас на руках, пока нам не понадобятся два адвоката…

Она закрывает пудреницу.

Давайте играть в шахматы.

Она поднимается.

Что вы ищете?

Антуанетта. Мою накидку.

Ведущий (встает и подает ей накидку). Мы оба будем благодарны друг другу, Антуанетта, семь лет подряд, если вы сейчас разрешите вызвать для вас такси.

Антуанетта. Я даже прошу об этом.

Ведущий (подходит к телефону и вызывает такси). Сейчас подъедет.

Антуанетта. Спасибо.

Ведущий. Благодарю вас.

Пауза. Они смотрят друг на друга.

Мы словно две кошки. Мяу. Вы должны сейчас зашипеть: Ф-ф-ф… А то шипеть придется мне: ф-ф-ф-ф…

Она, стоя, достает сигарету.

Мяу — мяу — мяу.

Она закуривает.

У вас это отлично выходит: когда вы курите и прикрываете веки, получаются глаза-щелки, вот как сейчас: превосходно!

Антуанетта. Ф-ф-ф-ф.

Ведущий. Мяу.

Антуанетта. Мяу.

Оба: Мя-у-у.

Смеются.

Антуанетта. Шутки в сторону.

Ведущий. Шутки в сторону.

Ведущий снимает с нее накидку.

Антуанетта. Что вы делаете?

В дверь звонят.

Такси приехало.

Ведущий. Шутки в сторону. (Снимает с нее роговые очки.)

Антуанетта. Погасите по крайней мере свет.

Кюрман выскакивает из-за режиссерского столика.

Кюрман. Стоп! Стоп…

Загорается неоновая лампочка.

Можно мне еще раз начать именно с этого места?

Ведущий. Пожалуйста.

Кюрман. Игра в кошки — вот в чем ошибка. Идиотская игра в кошки! И снимать с нее очки тоже не надо было.

Ведущий. Это вы хотели бы изменить?

Кюрман. Непременно.

Ведущий (возвращает Антуанетте очки). Пожалуйста. (Отходит к режиссерскому столику.) Господин Кюрман, с какого момента вы хотели бы начать?

Кюрман. Когда часы бьют два.

Загорается неоновая лампочка.

Ассистентка. «Собственно, я хотела только еще раз услышать, как бьют ваши старинные часы. Обожаю такие часы: эти фигурки, которые при первом же ударе начинают делать одни и те же движения…»

Ведущий (снимает пиджак и передает его Кюрману, тот его надевает и выходит на сцену). Пожалуйста.

Световой занавес. Антуанетта опять сидит в кресле, а Кюрман стоит там, где стоял ведущий, когда часы пробили два.

Кюрман. Мне надо завтра работать.

Антуанетта. Чем вы занимаетесь?

Кюрман. Уже два часа ночи.

Ведущий (хлопает ладонью по столу). Почему нет боя часов!

Ассистент (выходит на авансцену). Сколько часов?

Ведущий. Два.

Ассистент. Зачем еще раз два часа?

Ведущий. Мы возвращаемся к тому моменту.

Ассистент. Извините. (Уходит.)

Ведущий. И накидку!

Кюрман передает Антуанетте накидку.

Именно это и хочет изменить господин Кюрман: ему не следует снимать с вас накидку и жениться на вас.

Антуанетта. Извините.

Ведущий. Ведь об этом и идет речь!

Антуанетта (надевает накидку). Понимаю…

Ведущий. Господин Кюрман не хочет, чтобы вы остались…

Антуанетта. Понимаю…

Кюрман. Мне надо завтра работать.

Антуанетта. Чем вы занимаетесь?

Часы бьют два раза.

Кюрман. Уже два часа ночи.

Антуанетта. Вы еще кого-то ждете?

Кюрман. Напротив.

Антуанетта. Вы устали?

Кюрман. Едва держусь на ногах.

Антуанетта. Почему бы вам не присесть?

Пауза.

Ведущий. Дальше!

Антуанетта (вынимает пудреницу). Я правильно поступила? Или мне следует достать сигарету? Если он хочет, чтобы я ушла, мне кажется, правильнее будет вынуть пудреницу…

Ведущий. Пожалуйста.

Антуанетта (пудрится). Собственно, я хотела только еще раз услышать, как бьют ваши старинные часы. Обожаю такие часы: эти фигурки, которые при первом же ударе начинают делать одни и те же движения и крутится один и тот же валик. Ты это знаешь и тем не менее каждый раз чего-то ждешь.