Пока смерть не разлучит...

* * *

"Ницца, 10 жерминаля IV года.

Я не провел ни единого дня, не любя тебя; я ни провел ни одной ночи, не сжимая тебя в объятиях; я не выпил ни одной чашки чаю, не проклиная славу и честолюбие, удаливших меня от души моей жизни. Я занимаюсь делами, командую войсками, осматриваю лагеря, но в сердце моем лишь моя обожаемая Жозефина, она одна занимает мой ум, поглощает мои мысли. Я удаляюсь от тебя со скоростью стремительной Роны, но лишь чтобы поскорее вновь увидеть тебя. Посреди ночи встаю, чтобы поработать, потому что это может приблизить на несколько дней приезд моей нежной подруги, а ты в своем письме от 23–26 вантоза пишешь мне вы. Сама ты вы! Ах, негодяйка, как ты могла написать такое письмо! Оно такое холодное! И потом, с 23-го до 26-го прошли четыре дня — что ты делала, раз не писала своему мужу?.. Ах, друг мой, это вы и эти четыре дня заставляют пожалеть о моем античном безразличии… Душа моя опечалена; мое сердце в оковах, и мое воображение пугает меня… Ты любишь меня меньше, ты утешишься. Однажды ты разлюбишь меня; так и скажи; по меньшей мере, я смогу заслужить свое несчастье… Прощай, жена, мука, счастье, надежда и душа моей жизни, которую я люблю, которой боюсь, которая внушает мне нежные чувства, взывающие к Природе, и безудержные порывы, взрывные, как гром. Я не прошу у тебя ни вечной любви, ни верности, только… правды, безграничной искренности. Тот день, когда ты скажешь: "я люблю тебя меньше", станет последним днем в моей жизни. Если бы мое сердце было настолько жалким, чтобы любить безответно, я порвал бы его зубами. Жозефина, Жозефина! Помни о том, что я говорил тебе: Природа наделила меня сильной и решительной душой, а тебя создала из кружев и газа.

PS. Война в этом году просто неузнаваемая. Я раздал мясо, хлеб, фураж; кавалерия скоро выступит в поход. Солдаты выказывают мне невыразимое доверие; только ты меня огорчаешь, ты одна наслаждение и мука моей жизни. Поцелуй своих детей, о которых ты ничего не пишешь! Черт побери! Иначе бы твои письма удлинились наполовину. Гости в десять утра не имели бы удовольствия тебя видеть. Жена!!!"