Странствие по дороге сновидений; Середина октября - смерти лучшая пора; Место, где убивают хороших мальчиков; Хризантема пока не расцвела; Старик в черном кимоно; Ниндзя: специальное задание

Местные жители хотят, чтобы мы им помогали. Ребята, выросшие в городах, не очень привычны к физическому труду, поэтому нам поручили носить из леса уже заготовленные дрова. Мы связываем их веревками и носим на спине. Пока ребятам казалось, что это веселая игра, они охотно таскали дровяные вязанки. Но скоро заметила, что чем больше они таскают, тем больше им хочется есть. А кормить их нечем… Даже самые крепкие выбились из сил, и мы не выполняем наше задание полностью.

Единственная радость — письма из дому. Но и здесь есть свои сложности. Мы не хотели, чтобы дети сообщали родителям о трудностях, ведь они огорчатся и не смогут плодотворно работать на благо родины. Но когда мы проверили написанные детьми письма, то обнаружили, что все просят забрать их отсюда или, по крайней мере, приехать и привезти немного еды… Плохо, если родители не могут навестить детей, но, пожалуй, еще хуже, когда они это делают. Одному ребенку радость, остальным горе. Да и радость-то недолговечная. Родители быстро уезжают — кто в наше время может позволить себе долго отсутствовать на работе? — и тоска по дому и родным становится еще острее.

Тем временем нам пришлось расстаться с нашим доктором — у него развилось какое-то душевное заболевание. Он стал вслух разговаривать со своими погибшими детьми и женой. Мы отправили его в Токио. Сразу вслед за ним уехали две женщины, которые нам очень помогали. У обеих открылся туберкулез. Видимо, от недоедания и тяжелой работы.

Оставшимся стало еще труднее. Но мы справимся, и ты, Эйдзи, должен быть в этом уверен. Будь мужественным.

Сакико».

Эйдзи Хаяси сразу же написал ответ.

«Дорогая сестра!

Ты единственная, от кого приходят письма. Вести из родительского дома до меня не доходят. Вероятно, отцу некогда писать. Мне ничего не известно и о нашем старшем брате. Он служит на подводной лодке, и у него под рукой нет почтового ящика. Только твои письма связывают меня с семьей и прежней жизнью. Впрочем, я не вправе жаловаться. Многие мои сослуживцы вообще не получают писем.

Я не писал об этом раньше, но понял, что настала пора сообщить тебе: я вступил в отряд камикадзе. Уверен, ты одобришь мое решение.

Ты же знаешь, я рос слабым, часто болел, не любил и не умел драться. Собирался быть ученым и по-детски неразумно распорядился собой. Когда настал решающий час, выяснилось, что я плохой защитник родины, плохой солдат… Отряд камикадзе открыл передо мной возможность искупить свою вину. Когда я на огромной скорости направлю свой самолет на палубу вражеского корабля, ничто не остановит меня. В этот момент я буду равен по силе лучшему солдату американской армии.

Сейчас нет необходимости подробно говорить об этом, но за свою почти двадцатилетнюю жизнь я выработал собственную философию.

Я ощущаю горечь, когда думаю о том, как некоторые хитрые политики, недостойные чести быть японцами, обманывали ничего не подозревавших сограждан. Но я готов выполнить любой приказ высшего командования и даже этих политиков, потому что я верю в Японию.

Японский образ жизни поистине прекрасен, и я горжусь им так же, как историей Японии и ее мифологией, отражающей чистоту наших предков… Образ жизни — это проявление всего лучшего, что оставлено нам в наследство. А живым воплощением всего прекрасного в нашей жизни является императорский дом. Отдать жизнь в защиту этих идеалов — высокая честь. Твой младший брат».

Инструктор, который вел занятия в пятом звене, сразу приметил Тамио Кавабэ и всегда выделял его. Кавабэ был выше и крепче своих товарищей, сообразительнее и, пожалуй, более других преуспел в овладении летным делом. Да и налетал он больше других. Ему быстро присвоили офицерское звание. Инструктор дважды поднимался с ним в воздух, потом наблюдал, как тот справляется с самостоятельным заданием, и назначил Кавабэ помощником инструктора.

Тамио принял назначение равнодушно, в командирский барак не переселился и в столовую ходил вместе со всеми. Он чувствовал себя неуютно в компании инструктора и майора Мацунага.

Майор в основном был занят поисками бензина и запасных частей к изношенным самолетам, которые каждый день выходили из строя. Бензин он добывал правдами и неправдами; горючее сливали в канистры, запрятанные глубоко в земле — на случай налетов противника. С запасными частями дело обстояло хуже. Новые самолеты, на которые весьма рассчитывал Мацунага, помня обещание адмирала Хомма, не прибыли. Кончилось тем, что Мацунага запретил поднимать в воздух последние Ки-45, надеясь сохранить их для боевых вылетов.

— Я уверен, что мы получим еще несколько Ки-27 и, может быть, «Мицубиси-96».,— сказал Мацунага инструкторам.

Кавабэ присутствовал при разговоре и потом передал его содержание товарищам.

— Не менее десятка машин.

— Говорят, все новые самолеты идут прямиком, на фронт, — вдохнул инструктор пятого звена. — Вряд ли нам что-нибудь достанется.

— Разумеется, новые самолеты нам не дадут. Получим машины из ремонта, но получим обязательно, — возразил Мацунага. — Адмирал Хомма не допустит, чтобы созданный им отряд в решающий момент остался без машин. Наверное, это будут те же Ки-27. Кстати, у нас совсем нет зениток. Надо обсудить вопрос об использовании Ки-27 против американских самолетов. Нужно научиться перехватывать В-29. Это нужно не только в целях самообороны, но и для того, чтобы не давать американцам бомбить наши города.

— Но как реально может Ки-27 атаковать американский бомбардировщик В-29, превосходящий наш самолет и в скорости и в вооружении? — изумился инструктор. — Да и наши летчики совершенно не подготовлены для ведения воздушных боев.

Майор Мацунага тяжело посмотрел на инструктора. Тот встал и вытянул руки по швам. Лицо его побледнело. Тамио Кавабэ стало жаль инструктора, неплохого, но простодушного парня. В армии подобное простодушие не поощрялось.

— Неужели вы еще не поняли, — ясно выговаривал каждое слово Мацунага, — что в этой войне подготовка пилотов и техническое качество самолетов не имеют ровным счетом никакого значения? Все зависит от боевого духа и морального состояния людей. С тех пор как сержант Ода в мае 1943 года таранил американский В-17, каждый летчик знает, что ему делать, если противник сидит за штурвалом более совершенного самолета.

Мацунага отвел свой взгляд от лица инструктора, которое стало приобретать натуральный цвет.

— Садитесь.

Больше никто в отряде не рисковал задавать майору необдуманные вопросы.

Тамио Кавабэ знал историю тарана сержанта Ода. Посмертно Ода повысили в звании. Этот обычай распространился на отряды камикадзе: в списке погибших к имени приписывали новое звание. Лобовой таран не пользовался популярностью среди японских летчиков: их не устраивал низкий счет — один вражеский самолет за один свой. Расстреляв боезапас, опытные истребители пытались перерубить пропеллером рули управления самолета врага. Некоторым это удавалось.

Размышляя над словами командира отряда, Кавабэ нисколько не сомневался в том, что и ему, и его товарищам в случае необходимости следует пойти на лобовой таран. На более сложный маневр у них просто не хватит мастерства.

Добившись в Токио выделения самолетов и дополнительного количества бензина отрядам камикадзе, вице-адмирал Хомма счел своим долгом продемонстрировать, что сам он экономит горючее. Он отказался от предложенного самолета и сказал, что проедет на поезде сколько можно, а уже на Юге найдет себе место на одном из самолетов, которые возят курьеров главного штаба флота.

К обычному поезду прицепили салон-вагон, чтобы адмирал не испытывал неудобств в пути, но путешествие оказалось тяжким. Хомма был готов к долгим стоянкам и воздушным налетам, но он не предполагал, сколь ужасная картина откроется ему из окна, стыдливо прикрытого хорошо отглаженной белой занавеской.

Страна лежала в руинах, и всякое проявление жизни в ней казалось последними судорогами умирающего организма.

Станции были забиты до отказа. Старики и совсем зеленая молодежь штурмовали поезд; людей среднего возраста Хомма не видел вообще. Мужчины были на фронте, женщины отбывали трудовую повинность.

Еще четыре года назад железная дорога, ведущая на Юг, считалась гордостью Японии. Теперь большинство станций было разрушено. Окаяма напоминала обглоданный скелет. Зеленые холмы Хёго почернели и казались обгоревшими. Кобэ, крупнейший порт, был похож на свалку вышедших из употребления и ненужных вещей. Только Киото остался нетронутым — единственный крупный город, который американцы не бомбили. Но толпа растерянных и истерзанных войной людей была такой же, как везде. Новое здание вокзала в Нагоя тоже чудом избежало разрушения — гигантская мраморная арка высилась над выцветшими армейскими палатками, в которых обитали беженцы, оставшиеся без крыши над головой. Увидев поезд, они бросились на штурм, навьючив на себя детей и весь сохранившийся скарб.

Адмирал Хомма задернул занавеску и перестал выглядывать из окна. На войне он видел достаточно страданий и не боялся их вида. Его пугало другое — японский народ подавлен обрушившимися на него невзгодами и на глазах терял волю к борьбе. Хомма по привычке подумал: «волю к победе», но сам же поправился. «Воля к борьбе» было более точным понятием. О победе адмирал Хомма не думал. Он трезво оценивал шансы императорской армии, которая не могла выстоять в противоборстве с гигантской военной машиной союзников. Тем более что Германия капитулировала, и теперь американцы и, видимо, русские всей силой навалятся на Японию. Понимал это, надо полагать, не один Хомма. Вести разговоры на эти темы никто, разумеется, не решался, но и в главном штабе, и в министерстве флота наблюдательный Хомма заметил усталость и, что хуже всего, безразличие многих офицеров. Они словно уже примирились с грядущим поражением и тянули свою лямку по инерции.

Усталость чувствовали не только штабные, но и фронтовые офицеры, хотя и они иногда плохо представляли себе истинное положение на фронтах. Газеты были полны победных реляций, а передачи вражеского радио, которые велись с Гавайских островов, глушились, хотя это стоило очень дорого. В военной службе адмирала Хомма больше всего восхищала взаимосвязанность всех частей гигантского механизма, когда одно слово командира приводило в движение огромные массы людей. Подчиняясь воле командующего, разворачивались в наступлении дивизии, поднимались в воздух эскадрильи, выходили из портов эскадры боевых кораблей. Равнодушный ко всему показному Хомма не искал орденов, привилегий, почестей. Высшим наслаждением для него было само участие в ведении боевых действий. На секунду он представил, что война закончилась… Что же он будет делать? Сидеть дома и рассматривать карты былых сражений? В лучшем случае его пригласят в академию читать лекции будущим лейтенантам. Но урожай с посеянного ему уже не придется собирать. Когда эти лейтенанты вновь наберутся сил, он уже ни на что не будет годен. У каждого полководца есть своя война. К следующей вырастают новые военачальники.

Сколько лет он готовился к своей войне, сколько сил отдал армии! И все впустую? Нет, его слишком рано хотят лишить единственно возможного для него счастья — воевать. Он еще не устал…