О дивный тленный мир

Ужин с палачом. Палач

Двадцать седьмого февраля 2017 года было объявлено, что в Арканзасе всего за 11 дней казнят восемь заключенных. В новейшей истории США таких темпов еще не было, а в самом этом штате смертную казнь не применяли целых 12 лет. Решение обосновывали тем, что у запасов мидазолама, одного из трех препаратов, которые по местным правилам можно использовать для смертельной инъекции, подходит к концу срок годности и, следовательно, должна подойти к концу жизнь этих людей. (Арканзас уже попадал в новостные сводки благодаря решениям, связанным с высшей мерой наказания. В 1992 году тогдашний губернатор Билл Клинтон спешно завершил свое турне в рамках президентской кампании, чтобы успеть на казнь Рикки Рэя Ректора[63]. Умственные способности приговоренного были настолько нарушены попыткой застрелиться, что он оставил «на потом» свой последний десерт — кусок пирога с пеканом. Отказ в помиловании был для Клинтона пиар-ходом. Он хотел выглядеть жестче.)

Двадцать восьмого марта 2017 года двадцать три бывших сотрудника тюремных отделов для смертников по всей стране обратились к губернатору Асе Хатчинсону с письмом[64]. В нем говорилось, в частности:

«Мы убеждены, что приведение в исполнение столь многих казней в такие сжатые сроки станет исключительным и ненужным стрессом и травмирует персонал, который должен будет этим заниматься. <…> Даже в менее напряженных условиях осуществление казни может серьезно сказаться на благополучии сотрудников системы исполнения наказаний. Те из нас, кто участвовал в этом непосредственно или в качестве свидетеля, не понаслышке знают о тяжелом психологическом воздействии такого события и его последствий. Другие видели, какую нагрузку это создает у коллег. Участие сотрудников исправительного учреждения в казни приводит к парадоксу, который часто не замечают: от людей, которые посвятили свою карьеру обеспечению безопасности и благополучия заключенных, требуют казнить человека, находящегося под их опекой».

Письмо не возымело эффекта. В течение месяца после его публикации четырех приговоренных казнили. Еще четверо получили отсрочку, не связанную с этой попыткой вмешаться, но даже четыре казни в неделю в одном учреждении — это нечто из ряда вон выходящее в современной американской истории применения высшей меры наказания.

Я нашла имя Джерри Гивенса внизу этого письма — оно сопровождало новость, которая мне попалась тем утром. В длинном списке подписавших — надзирателей, капитанов, капеллана — он единственный был указан как палач. Современные палачи анонимны, по крайней мере для нас с вами. Их имена не попадают в газетные статьи, их работа проходит за тюремными стенами. Что заставило его не просто выступить публично, но и подписать это письмо о психической травме? Что случилось?

Меня интересовали люди, занимающиеся смертью, но палачей я всегда воспринимала как некую луну, спутник по отношению к ним. Они не относились к этой группе, но существовали в ее орбите, как и другие невидимые представители этого ремесла. Палач — это не уборщик, устраняющий последствия события, в котором он не участвовал и которое не в силах изменить. Это не работник ритуального агентства, который получает уже мертвого человека и пишет его имя на двери холодильной камеры в морге. Палач присутствует при переходе от жизни к смерти и является его причиной в самом базовом, практическом смысле. Он — последний винтик машины, он исполняет распоряжение властей и суда и делает работу, которую другие — вполне обоснованно — отказываются выполнять. Каково это — войти в то самое помещение, пристегнуть человека к электрическому стулу и включить рубильник? Каково превратить живого, здорового человека в труп, а потом, сделав дело и прервав человеческую жизнь, благополучно пойти домой? Почему кто-то выбирает такую должность и держится за нее?

В упомянутом письме палач пытался уберечь других палачей от того, что ему пришлось испытать. Может быть, он захочет поговорить со мной и рассказать о своих переживаниях? Ведь, судя по всему, сейчас у него появились для этого причины? Мне было интересно, как человек, который завершал чужие жизни по плану, убивал с благословления государства, справляется с психологическим грузом этого факта. Что значит для него смерть, если это просто следующий уровень наказания, которое может назначить суд? Стал он бояться смерти больше или меньше, увидев не только трупы, но и сам этот момент?

Конечно, я не стала все это говорить женщине у стойки администратора в гостинице, когда она, вводя номер моей кредитной карты, сделала паузу и со всей откровенностью человека, который устал и хочет пойти домой, спросила: «Господи, что вас занесло в Ричмонд и вообще в Виргинию?»

Я пытаюсь поймать Джерри целый год. Всякий раз, когда я спрашиваю о том, в какое время ему удобно встретиться, он привычно просит дать ему знать за неделю до того, как я приеду в этот городок. Туманный план, учитывая, что ради этого мне придется лететь на другой конец планеты, хотя, наверное, мне доводилось делать и не такие глупости. Поэтому я добываю у журнала командировку в США по другому поводу — идея заключается в том, что поездка не будет совсем провальной, если он так и не появится. Потом я специально выстраиваю маршрут таким образом, чтобы проехать через Виргинию, хотя этот штат расположен там, где расположен, и его сложно назвать промежуточной точкой по дороге к любой из моих целей.

В день, когда мы с Джерри условились поговорить, я и мой парень, Клинт, должны были проехать 400 километров по Филадельфии на дрянном арендованном «ниссане». Я уговорила его отправиться со мной, потому что здесь довольно сложно полагаться на такси. И потом, беседовать с людьми в странных местах — подвалах, отдаленных съемочных площадках, маленьких шотландских городках с одним таксистом, который вечно в душе, когда ему звонишь, — это моя работа, но после уборщика мест преступления с меня довольно сидеть, глядя на ползущую ко мне точку в приложении, и нервничать, что плохой сигнал оборвется вовсе и все рухнет. Наконец, я встречаюсь с настоящим палачом, он сам еще не определился с местом, и в этой части США я никого не знаю. Скажу честно: у меня было странное чувство. Я не призываю вас брать с собой английских комиков, если вы боитесь за свою жизнь, но водить старые развалюхи на большие расстояния у них традиционно получается лучше.

Сейчас январь, ближе к вечеру. Уже стемнело. Мы едем в Ричмонд и не знаем, куда конкретно. Джерри звонит и интересуется, где мы находимся. Мы набиваем рот чипсами на пустой автозаправке и размышляем, до какой степени этот план может пойти не так. Еще нам любопытно, сколько двое смогут протянуть, питаясь на заправочных станциях, — конечно, можно было избежать этой участи, если бы кто-то удосужился построить маршрут с учетом остановок на обед. Машина пропахла старой пиццей, мы тоже. Джерри предлагает мне встретиться у школы — он будет стоять прямо перед ней. Какой школы? Он отправляет по электронной почте адрес. Это где-то в пригороде. Зачем палачу встречаться со мной именно там, когда уроки уже несколько часов как закончились? Мы едем еще немного, как будто он кидает крошки, а мы следуем за ними по планете. На автомобильных номерах перед нами написано «Виргиния для любовников». Их делают заключенные в тюремной мастерской к западу от центра города[65].

Уже семь вечера. Мы едем по тихой улочке. Освещение здесь не очень, но в фарах на мгновение вспыхивает свисающий с крыши общинного центра плакат «BLACK LIVES MATTER» — «Жизни черных важны». Наконец мы подруливаем к Armstrong High School. Здание едва освещено, если не считать света, который льется на тротуар из вестибюля. Вокруг нет ни души, только силуэт парня, курящего у своей машины. Он не реагирует на наше прибытие, поэтому я предполагаю, что это не Джерри. Мы берем сумки и идем ко входу. Добравшись в такую даль на машине, у которой работал только один дворник, а бампер пришлось привязывать пластмассовым хомутом, я махнула рукой на любой абсурд, который может случиться дальше. У меня нет ни малейшего представления о том, чего ожидать от человека, который 17 лет проработал палачом штата.

Я прищуриваюсь и смотрю через стеклянные двери. Там охранники и металлодетекторы — эта сюрреалистичная картина американской средней школы. Несколькими ступеньками выше, на мезонине, стоит негр за шестьдесят, в очках и с седой бородой. Он наклоняется вниз и вглядывается в наши лица через рамку безопасности, а потом широко улыбается и радушно машет. Не считая нескольких человек, здесь все тихо и, насколько я могу судить, пусто. Даже в расходящихся от вестибюля коридорах погашен свет.

«Они с тобой, Джерри?» — спрашивает один из охранников.

«Ага. Из самого Лондона!» — отвечает он посмеиваясь. У него медленная, южная манера говорить. Такой глубокий голос хочется услышать по радио поздно вечером.

Охрана осматривает наши сумки, ощупывает нас в поисках пистолетов и ножей. «Мы из Англии, — произношу я смущенно. — У нас ничего нет». Они улыбаются и жестом показывают проходить. Джерри обнимает меня и благодарит за приезд. Он рад, что мы добрались. «Пойдемте, посмотрим баскетбольный матч. Вы любите баскетбол?»

Баскетбола я никак не ожидала.

Мы идем по темным коридорам. На Джерри желтовато-коричневые штаны и темно-синяя куртка, он слегка прихрамывает от недавней операции на колене. Человек у стойки с маленькой обеденной коробкой для мелочи отрывает нам пару билетов в обмен на 14 долларов и предлагает наслаждаться игрой. «Они с тобой, Джерри?» — спрашивает он.

«Ага, со мной», — улыбается он и хромает вперед.

Двойные двери в школьный спортзал распахиваются, и нас ослепляет свет. Здесь царит запах свежего лака и пота, оглушает скрип кроссовок по скользкому полу. «Рыси» играют с «Ястребами». Мы прибыли как раз к третьей четверти. Джерри выбирает место на трибуне и машет кому-то, пока туда идет. Школьный директор в костюме и пурпурном галстуке стоит улыбаясь у кольца местной команды. Крохотная девочка с полосами африканских косичек обнимает огромные белые кроссовки Nike у нее на коленях — они принадлежат брату.

Мы с Клинтом втискиваемся рядом с Джерри, сжав плечи, как деревья в лесу, которые растут, не касаясь кронами, и он начинает рассказывать — его слова периодически заглушают скрип и возгласы, — что сам ходил в эту школу в 1967 году, что она открылась в 1870-х и была первой в Виргинии, где учили негров. Еще он сообщает, что последние 30 лет служит здесь наставником. Он приходил после работы прямо в униформе, а ребята, пиная мяч во время футбольной тренировки, могли задать ему любые вопросы о тюремной жизни. «Это давало мне какой-то шанс показать им верное направление, ведь многие из них окончат школу, и займутся тем же, чем занимаются родители и друзья, и окажутся в итоге на Спринг-стрит. Там у нас находится тюрьма. Это там, где казнят людей», — добавляет он.

«Пробежка!» — кричит тренер.

Раздается свисток.

В далеком 1974 году, когда Джерри только устраивался работать в пенитенциарную систему, ни в Виргинии, ни в стране в целом смертной казни не было вообще. Соединенные Штаты переживали краткий общенациональный мораторий на эту меру наказания, начало и завершение которого связано с судебными процессами[66]. Первый, «Фурман против Джорджии», в 1972 году привел к признанию недействительными всех смертных приговоров на том основании, что они необычные и жестокие. Их заменили пожизненным заключением до тех пор, пока не будет выработан способ применять их более последовательно и (предположительно) с меньшей дискриминацией по расовому признаку. Местные законы по всей стране были приведены в соответствие с распоряжением Верховного суда США. Но уже в 1976 году дело «Грегг против Джорджии» вновь распахнуло двери камер для смертников.