О дивный тленный мир

Все это не навсегда. Бальзамировщик

Смерть — это не момент, а процесс. Что-то в организме дает сбой, и с распространением этой вести — по мере того как перестает поступать воздух, перестает течь кровь, — система отключается. Разложение тоже не происходит в одночасье. Нет двух трупов, которые разлагаются ровно с той же скоростью, — у всех без исключения бывают вариации. Скорость распада зависит и от средовых, и от индивидуальных факторов — например, температуры в помещении, одежды и содержания жира в организме, — но основные стадии одинаковы. Через несколько минут после смерти кислородное голодание инициирует саморазрушение клеток, и ферменты начинают воздействовать на окружающие их мембраны. Через три-четыре часа падение температуры тела вызывает трупное окоченение, которое распространяется сверху вниз. Белки в мышцах, лишившись источника энергии, замирают, становятся жесткими веки, потом лицо и шея. Спустя 12 часов окоченение охватит все тело: сутки, двое, иногда больше оно будет находиться в той позиции, в которой ему было суждено оказаться[96]. Наконец жесткость отступает в том же порядке, в каком появлялась: веки, лицо, шея. Труп расслабляется, и начинается следующая стадия — гниение.

Задача бальзамировщика не в том, чтобы остановить этот процесс на неопределенный срок, а в том, чтобы его замедлить. Эту процедуру практикуют тысячелетиями по всей планете, есть много методов ее выполнения и разные мотивы — религиозные и не только. В Европе трупы бальзамировали ради транспортировки, изучения медицины и даже — как было в случае эксцентричного британского дантиста-шарлатана Мартина ван Бутчелла, жившего в восемнадцатом веке, — чтобы обойти пункт брачного договора, гласивший, что он может владеть имуществом супруги ровно до тех пор, пока она находится над землей[97]. Может быть, он сам распускал эти слухи, но, так или иначе, в 1775 году он ввел в ее труп консервирующие вещества и краситель, одел в свадебное платье и выставил гроб в передней. Ее новые стеклянные глаза глядели сквозь прозрачную крышку до тех пор, пока по понятным причинам не стала протестовать вторая жена.

В Америке бальзамирование приобрело популярность в годы Гражданской войны — до этого там, во многом как и в Европе, его применяли в основном для сохранения трупов в медицинских школах. По мере того как война разгоралась и уносила все больше жизней, тела солдат — и Конфедерации, и Союза — начали переполнять больничные кладбища[98]. Товарищи хоронили их, отметив могилу подручными средствами, а иногда трупы просто сваливали в траншеи рядом с местом гибели. Теоретически этим занимался победитель, но спустя какое-то время за дело брался тот, кто оказывался ближе: друг, враг, местное гражданское население. Состоятельные семьи посылали людей, чтобы вернуть тела близких. Они действовали через генерального квартирмейстера, у которого была команда для поиска покойного и его отправки домой[99]. Кто-то искал могилу самостоятельно. Так или иначе трупы приходилось везти по железной дороге в герметичных металлических гробах или специальных гробах со льдом, но ни те ни другие не могли отложить начало разложения до конца долгой поездки, как этого всем хотелось.

В 1861 году молодой полковник по имени Элмер Элсуорт, работавший до этого судебным клерком в администрации родного городка президента Линкольна, был застрелен, когда сорвал флаг Конфедерации с крыши гостиницы в Виргинии[100]. Пресса всесторонне освещала его гибель и отметила также необычно «живое» состояние трупа во время похорон. Его забальзамировал врач по имени Томас Холмс, предложивший провести процедуру безвозмездно. До войны он не один год экспериментировал с новой артериальной методикой, которой научился у французского изобретателя Жана Николя Ганналя — его книгу с подробным описанием способа сохранения тел для анатомических исследований перевели на английский язык двадцатью годами ранее[101]. Весть о теле Элсуорта стала распространяться, и вскоре рядом с полями сражений появились палатки предприимчивых бальзамировщиков. Холмс, прославившийся как отец американского бальзамирования, утверждал, что обработал 4000 человек по 100 долларов за процедуру. На витрине своего заведения в Вашингтоне он в качестве рекламы выставил труп неизвестного, найденный на поле боя[102].

Когда в 1865 году в результате покушения погиб Авраам Линкольн, его тело тоже везли через всю страну. Поездка из Вашингтона в родной городок в Иллинойсе, где должны были состояться похороны, продолжалась три недели. Путь пролегал через семь штатов и тринадцать городов. Президент возлежал в гробе с открытой крышкой, и тысячи людей стекались отдать ему последнюю дань уважения. Попутно они могли оценить работу бальзамировщика: человек был мертв, но выглядел не так, как знакомые им мертвецы. Бальзамировщиков во время войны окружала всеобщая подозрительность и враждебность — Армия США получала жалобы от обманутых ими семей, и как минимум двоих официально обвинили в преступном удерживании забальзамированных тел в заложниках, пока семьи их не выкупят, — однако процедура стала восприниматься как нечто амбициозное, хотя и глубоко коммерциализированное[103].

Один специалист в Пуэрто-Рико дошел до крайности и стал превращать трупы в статуи для их собственных поминок: умерший боксер стоял в углу боксерского ринга, демонстрируя, что он не сдается, а сраженный пулей гангстер держал в руках пачки стодолларовых купюр[104]. Но в основном задача бальзамировщика сводилась к тому, чтобы все выглядело так, как будто ничего не случилось. Он должен был сделать мертвого с виду живым, но спящим, как реставратор возвращает картину в то состояние, в котором она могла бы быть. Он должен размыть линию между жизнью и смертью. Но если человек умер, зачем заставлять людей верить, будто это не так?

В 1955 году английский антрополог Джеффри Горер писал в своем эссе «Порнография смерти» (The Pornography of Death), что наши современники «неустанно скрывают уродливую реальность смерти и искусство бальзамирования — это искусство полного отрицания»[105]. Споры на эту тему продолжаются в литературе о смерти и учебниках по бальзамированию до сих пор. Позже, в 1963 году, Джессика Митфорд выпустила книгу под названием The American Way of Death («Американский путь смерти») — очень остроумный и одновременно радикальный взгляд на индустрию похорон. Автор всесторонне и довольно безжалостно копалась в грязном белье этой отрасли и обнажила все, что можно продать клиенту за большие деньги, все, чему можно придумать обманчивое название, все, что можно скрыть вуалью иллюзии, будто это непременно требуется по закону. Она заявляла, что бальзамирование не сохраняет тело на неопределенный срок; и ей так и не удалось получить прямого ответа на вопрос о том, вредят ли незабальзамированные трупы здоровью живых, как утверждают многие бальзамировщики. Следовательно, заключала она, эта процедура — всего лишь очередной источник барышей для организаторов похорон. Главной идеей ее книги было то, что похоронная индустрия охотится на самых уязвимых.

Может быть, Митфорд была слишком самоуверенной (упомяни ее походя в разговоре с бальзамировщиком — и атмосфера нагревается до сих пор), однако она была права в том, что умирать дорого. Даже сейчас люди регистрируются на GoFundMe, чтобы через краудфандинг собрать средства на простейшие похороны. При желании можно вступить в программу с ежемесячными взносами, которые потом покроют расходы на погребение, — это будет стоить как средней руки договор на телефонную связь. Достаточно прогуляться по какому-нибудь викторианскому кладбищу в Лондоне, чтобы убедиться, как дорого бывает похоронить человека и сколько люди были готовы — и до сих пор готовы — за это отдать. Смерть, разумеется, может быть очередным способом щегольнуть своим состоянием. На Хайгейтском кладбище, где надгробия украшают посмертные бронзовые маски авторства Ника Рейнольдса, есть шикарный мавзолей одного газетного магната, который специально заслоняет вид с аллеи.

Что касается темы бальзамирования, у Митфорд вызывало подозрение то, что похоронные агенты «рядятся в мантию психиатра, когда им это выгодно»[106], и уверяют, что данная процедура оказывает на скорбящих психотерапевтическое воздействие. Я читала ее книгу 15 лет назад, и мне тогда понравился такой подход к теме. Никакого личного опыта в этом отношении у меня на тот момент не было, но я предполагала, что все так и есть. Это казалось мне логичным.

И вот я в кафе, и напротив меня сидит обаятельный, уже вышедший на пенсию бальзамировщик по имени Рон, а рядом с ним — его жена Джин. Он говорит, что его задело, когда я в одной журнальной статье назвала физический процесс бальзамирования «насильственным»[107]. Мы уже несколько часов беседуем о его жизни и карьере. Встретиться с ним предложил мне доктор Джон Тройер. Рон Тройер — его отец, и во многом благодаря ему Джон стал тем, кем он сейчас является, — директором Центра изучения смерти и общества Батского университета. Об отце он рассказывал на тех поминках по умершему философу вскоре после того, как Поппи сообщила, что первый покойник, которого ты увидел, не должен быть близким тебе человеком. В семье Джона смерть не замалчивали, а когда дома что-то считается нормальным, а в других местах табуированным, очень легко на этом зациклиться — мне ли не знать. Сейчас родители приехали к нему в гости из Висконсина. На дворе февраль, идет снег, и они — единственные в этом людном бристольском кафе, одетые в куртки. Все без исключения англичане, входя с улицы, выглядели лично оскорбленными такой погодой, и не буду прикидываться, что я была выше такой реакции.

Рону 71 год. Он высок, широкоплеч, а его лоб напоминает мне об Арнольде Шварценеггере. Прежде чем мы перешли к обсуждению бальзамирования, он рассказывал мне о том, как менялась на его глазах отрасль, которой он посвятил 35 лет жизни. Распространение в 1970-х годах хосписов — это движение инициировала в Лондоне в конце 1960-х и перенесла затем в Америку Сисли Сондерс — вызвало сдвиг в нашем отношении к умиранию. Его перестали считать ожесточенной медицинской битвой и стали воспринимать спокойнее. Когда Рон только начинал свою деятельность в качестве похоронного агента, большинство людей умирало в больницах и относительно немногие гибли на автодорогах и рельсах. Когда он выходил на пенсию, ему в основном приходилось ездить на дом, где можно было спокойно сесть с умирающим у смертного одра. Рон говорил и о том, как на протяжении десятилетий религия постепенно теряла популярность и роль похоронного агента трансформировалась — из чисто утилитарной, когда нужно было убрать тело, пока церковь заботилась о душе и скорбящих, до сегодняшней, когда надо заниматься своего рода консультированием тех, кто потерял близкого. Он учился в Миннесотском университете, а потом сам там преподавал, и доля женщин, осваивающих его специальность, выросла с почти нулевой до 85%.

«Я начинал преподавать в 1977 году. В те времена женщины, которые приходили учиться по этой программе, были либо дочерьми владельцев похоронных домов, либо супругами их сыновей», — говорит он, продолжая игнорировать меню и официанта, который не оставляет попыток принять заказ. О тридцатипятилетней карьере можно поведать очень много. «Не то чтобы мужчины, владевшие похоронными бюро, не брали женщин на должность ритуальных агентов. Против были мужья в этой отрасли, потому что график сумасшедший и к тому же работать приходится совсем рядом. Мы с этим боролись, но было нелегко. Вдобавок бытовало представление, что женщины слишком слабые физически и не могут смотреть на такие ужасы. Все это было нелепо от начала и до конца. Теперь женщины — организаторы похорон встречаются повсеместно. Ситуация изменилась, произошла революция».