О дивный тленный мир

Благодарности

Спасибо всем умершим, которых я встретила, знаю я их имена или нет.

Спасибо и всем живым за труд и за уделенное мне время: Поппи Мардалл, Аарону и Розанне из морга, Терри Ренье, Нику Рейнольдсу, Марку Мо Оливеру, Нилу Смидеру, Джерри Гивенсу, Рону и Джин Тройерам, доктору Филипу Гору, Кевину Синклеру, Ларе Роуз Айрдейл, Клэр Бизли, Майку и Бобу с кладбища Арнос-Вейл, Тони и Дейву из Кэнфордского крематория, Деннису и Хиллари из Института крионики, а также Энтони Маттику.

Спасибо Клинту Эдвардсу, моему первому и самому близкому читателю, моему маяку, когда я теряюсь в океане черновиков и расшифровок интервью, моему верному водителю плохих арендованных машин и несчастному парню, который пережил со мной не только несколько болезненных дедлайнов, но и глобальную пандемию. Мы навсегда как Уэйн и Уэйнетта из сериала. Спасибо Эдди Кэмпбеллу и Одри Ниффенеггер, моей любимой паре чудаков, без которых книги вообще могло бы не быть. Кристофору Минте за то, что он много лет назад познакомил меня с Эрнестом Беккером и справился с тем, что за этим последовало. Кейтлин Даути за мудрость и за предоставление места, чтобы выспаться (прошу прощения, что попыталась молоть кофе в блендере для молочного коктейля). Доктору Джону Тройеру, повелителю смерти, за то, что открыл передо мной двери и позволил мне на время занять его мозг и семью. Салли Орсон-Джонс за то, что спорила со мной, пока я не разобралась, что пытаюсь сказать. Оли Франклин-Уоллис за мотивирующие разговоры на подоконнике. Кэт Михос, моему «лабораторному кролику» (и извинения вдобавок к благодарности).

Спасибо добрым, терпеливым и умным сотрудникам Raven Books, прежде всего Эллисон Хеннесси и Кейти Эллис-Браун, а также Ханне Филлипс из St. Martin’s Press. Спасибо моим литературным агентам Лоре Макдугалл, Оливии Дейвис, Суламите Гарбуз и Джону Элеку. Спасибо также Обществу авторов и Фонду авторов за частичное финансирование этой книги.

Есть множество людей, которые отвечали на мои случайные с виду вопросы — будь то о птицах, гравировке букв или сознании — или каким-то образом помогали мне в процессе работы. Спасибо профессору леди Сью Блэк, Вивьен Макгуайр из Центра патологической анатомии и опознания человека Университета Данди, Полу Кеффорду, Дину Фишеру из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Роджеру Эйвери, Анилу Сету, Би-Джей Миллеру, Брайану Мэджи, Брюсу Левину, Эрику Марланду, Шэрон Стителер, Нику Буту, раввину Лоре Джаннер-Клауснер, Люси Коулман-Тэлбот, Жуану Медейрушу, доктору Олли Минтону и Ванессе Спенсер из Арно-Вейл.

Я писала эту книгу на заднем сиденье автобуса в сельской Миннесоте, рядом с барабанной сушилкой в нью-йоркской гостинице, которую сейчас как раз сносят, на крыше в Новом Орлеане, печатала ее в машине рядом с рестораном Arby’s где-то в Мичигане, но в основном я работала в северном Лондоне. Спасибо моим друзьям, которые давали мне место для сна, подвозили, делились книгами, ужинами, всем перечисленным или просто приглашали выговориться: Элеанор Морган, Олли Ричардсу, Лео Баркеру, Натаниэлю Меткалфу, Осси Херсту, Энди Райли и Полли Фабер, Кейт Севилье, Нилу Гейману, Аманде Палмер, Биллу Стителеру, Стивену Родрику, Тоби Финлэю, Даррену Ричману, Тому Сперджену, который спас нас одной заснеженной ночью в Огайо (покойся с миром, старый друг), Эрину и Маккензи Дэлримпл, Майклу и Кортни Гейманам, а также Джону Сауорду, моему личному, персональному «Джорджу Костанце». Спасибо Питеру и Джеки Найтам за то, что присматривали за котом Недом, и спасибо самому Неду, моей тени, моему пресс-папье, моему самозваному будильнику.

Пока я писала эту книгу, у меня появилась проседь, так что спасибо Сьюзан Зонтаг и Лили Манстер, благодаря которым она как будто сделана специально.