О дивный тленный мир

Мертвецы с верой в будущее. Институт крионики

Поросший низкими кустами пустырь усеян рваными покрышками. Среди них виднеется микроволновка и разбитый телевизор, у сетки повалившегося забора торчит из сорняков старая антенна. Сейчас январь, морозно, и деревья кажутся почерневшими скелетами на излишне ярком фоне — побочный эффект новых уличных фонарей. Светодиоды отвлекают от окружающих нас руин и высвечивают другие вещи, но если «выключить» улицу с ресторанами и людьми, то тьма получится почти кромешная, как будто ты дошел до конца карты в компьютерной игре и упал с края мира. Машина проезжает последние метры и останавливается, и перед нами предстает очередной заброшенный дом с окнами, похожими на слипающиеся от усталости глаза. Перила лестницы, ведущей на второй этаж, заметает снег. Крыша зияет, открытая электрическому сиянию небес.

Детройт является — или был, в зависимости от того, насколько оптимистично вы оцениваете его будущее, — городом умершей американской мечты. В 1950-е годы, времена своего расцвета, он был четвертым по населению в стране: бум автопрома и связанные с этим блага притягивали сюда массы людей. Потом начался упадок, и город превратился в диораму прогнившего сердца Америки: въевшийся расизм, коррупция, крупнейший обанкротившийся муниципалитет в истории США, пропасть между богатыми белыми жителями и всеми остальными. Целый город стал яркой иллюстрацией пороков капитализма. Одни только бунты 1967 года, далеко не первые, привели к гибели 43 человек, еще 7231 человек был арестован, 412 зданий разрушено. С оттоком зажиточного среднего класса начались проблемы с уплатой налогов, руины так и оставались руинами, и время только этому способствовало — в ночь перед каждым Хэллоуином дома горели от нападений поджигателей. Люди всё уезжали и уезжали, и мэр решил побудить тех, кто остался, селиться ближе друг другу, а не порознь в одиноких домах посреди огромных опустевших кварталов[128].

Мы с Клинтом катаемся в темноте в поисках ужина и глядим на эти декорации к фильмам Джона Карпентера из окон очередной дерьмовой съемной машины. Мимо нас по выбоинам в асфальте грохочет грязный черный Dodge Challenger — легенда тех дней, когда город был гигантом автопроизводства. Дорожное покрытие выглядит здесь так, как будто именно в этом микрорайоне произошло землетрясение. Мы решаем, что, когда я в следующий раз уговорю Клинтона возить меня по Америке ради какого-то интервью, я арендую что-нибудь более приличное.

В 1995 году чилийский фотограф Камило Хосе Вергара, который год за годом снимал эти здания, документируя их медленное угасание, предложил прославить Детройт и перестать ремонтировать двенадцать кварталов в даунтауне. Если позволить другой жизни взять верх, получится памятник тому, что происходит, когда оставляешь что-то умирать и разлагаться. Жители встретили идею в штыки: их городу требовалась помощь, а не превращение в монумент смерти. Из темноты поднимается в небо MotorCity Casino Hotel с зелено-красно-пурпурно-желтыми неоновыми полосами по всей ширине фасада. В квартале от него у костра в бочке греются бездомные. Величественные когда-то небоскребы, успевшие стать зрелищными руинами, отдают под снос, чтобы расчистить место для парковок или других нужд. С остовов старых офисных зданий убирают следы птиц и деревья и превращают их в гостиницы. Местами кажется, что город махнул на себя рукой и тихо умирает, и все же здесь чувствуется щемящая надежда.

В начале 1960-х годов в Детройте появилась надежда другого рода. Лейбл Motown Records еще не переехал оттуда и занимал весь хит-парад Billboard. Если посмотреть шире, Нил Армстронг пока не ступил на поверхность Луны, но эта задача уже была в пределах досягаемости. А если снова приглядеться поближе, учитель физики по имени Роберт Эттингер, которому тогда было за сорок, начал очень остро осознавать собственную смертность и написал «Перспективы бессмертия» (The Prospect of Immortality) — книгу о том, что люди могут жить вечно. Благодаря своему произведению он на какое-то время прославился и даже выступал в Tonight Show Джонни Карсона вместе с Жа Жа Габор.

Книга ничего не обещала и не гарантировала и была посвящена ровно тому, о чем сообщалось на обложке: перспективам. Автор излагал идею: смерть — это болезнь, причем не обязательно смертельная. Он надеялся, что этот опубликованный своими силами памфлет попадет в нужные руки и станет искрой для целого движения. Предложение заключалось в том, чтобы замораживать тело человека в момент кончины и беречь его от гниения и распада до тех пор, пока научный прогресс не сможет справиться с причиной смерти и устранить ее вплоть до оживления. В книге много научных данных о заморозке и мало о том, как именно можно будет оживлять людей. Надежда возлагалась на то, что в будущем мир станет более развит технологически и светлые головы решат этот вопрос. Наука действительно развивалась тогда в стремительном темпе: за время жизни Эттингера человечество перешло от паровозов к полетам в космос, и у его не было причин полагать, что прогресс замедлится. Не он первый выдвинул идею о том, что смерть не столь необратима, как нам кажется: разумеется, религии твердят об этом тысячелетиями, но даже Бенджамин Франклин в 1773 году писал, что неплохо было бы забальзамировать мертвого — например, в бочке с мадерой — и оживить его через сто лет, чтобы посмотреть на состояние Америки[129]. Тем не менее именно Эттингер первым отнесся к вопросу серьезно и перешел от вымысла к практической науке. Познакомился он с этой идеей в 12 лет благодаря рассказу Нила Джонса «Спутник Джеймсона» (The Jameson Satellite)[130], опубликованному в 1931 году. Герой этой истории, профессор, требует после смерти отправить его на орбиту, где он будет сохраняться в холодном вакууме космоса, пока миллионы лет спустя его не пробудит от вечного сна новая раса механических людей.

«Со смертью готовы мириться только те, кто уже наполовину мертв, — писал Эттингер десятилетия спустя в своей знаменитой книге. — Сдаются те, кто уже отступает»[131].

Именно Эттингер привел меня в Детройт. Его замороженное тело теперь висит вверх ногами, как летучая мышь, в «криостате». Емкость находится в приземистом бежевом здании, а здание — в 20 минутах езды к северу от гостиничного номера, в котором я в горизонтальном положении мерзну без отопления, пока Мичиган обдувает арктическим холодом полярный вихрь. В криостатах по соседству висят первая и вторая жены Эттингера, а также первый пациент Института крионики — его мать Рея.

Деннис Ковальски, президент Института крионики, никак не может заставить работать Skype. «Я далеко не красавчик, так что видеть меня не обязательно», — смеется он в конце концов. Я была на сайте организации и знаю, что ему около 50 лет, у него темные волосы и густые черные усы.

«По-моему, это немного забавно. Вы возлагаете все надежды на то, что технологии позволят оживлять мертвецов, а они не могут даже обеспечить нормальную видеосвязь», — говорю я, сдавшись и перестав возиться с настройками.

«Ну, лично я всегда был оптимистом», — произносит голос. На экране есть только я.

Я беседую с Деннисом, чтобы понять, каково это — верить, что смерть не окончательна, и зачем посвящать первую жизнь попытке заполучить вторую. Мне это кажется пустой тратой времени. Сторонников крионики пресса не жалует — их изображают оторванными от реальности безумцами, доводят их идеи до смешного фарса. Фрай из «Футурамы» и Остин Пауэрс проснулись в будущем и, выйдя из своих ячеек, не поняли нового мира. Герой Вуди Аллена в «Спящем» приходит в ужас, обнаружив, что все его друзья 200 лет как мертвы, хотя и ели органический рис. (Из-за появлений в поп-культуре крионику, которая стремится сохранить труп для последующего оживления, путают с криогеникой, отраслью физики, которая занимается получением и изучением очень низких температур. Путаница раздражает и тех и других.) Когда читаешь книгу Эттингера, в ней и правда попадаются сумасбродные фрагменты — в основном на тему женщин и того, как поступать с несколькими размороженными женами, — а ближе к концу он убеждает себя в реальности собственной идеи и заявляет, что «лишь немногочисленные эксцентрики будут настаивать на своем праве сгнить». В целом, однако, она кажется оптимистичной, а главное — ставит вопросы. Мне стало интересно, какого рода люди подписываются на заморозку своих трупов. Я звоню, чтобы это выяснить, и человек на другом конце провода кажется мне каким-то вежливым умником.

Институт крионики действует с 1976 года и к моменту, когда его руководитель не смог справиться со Skype, имеет уже около 2000 живых членов и 173 замороженных. Деннис отвечает, что людей, которые к ним обращаются, невозможно отнести к какому-то определенному «типу». Нельзя выделить преобладающую религию или политические предпочтения. Но если говорить о большинстве, он сказал бы, что, наверное, чаще это мужчины, агностики и, вероятно, либертарианцы. В целом они довольно состоятельны, но есть и достаточно бедные: хотя процедура стоит 28 тысяч долларов, ее можно покрыть за счет страхования жизни. (К тому же у них значительно дешевле, чем в других крионических компаниях. Alcor в Аризоне берет, например, 200 тысяч долларов[132].) Это было важно для Эттингера. В своей книге он писал, что не хочет из-за дороговизны предлагаемого им будущего создать «евгеническое сито». Я делюсь с Деннисом своей теорией о том, что трансгуманизм, в который обычно впихивают и крионику, главным образом мужское движение, потому что женщины раньше замечают, как начинает шаг за шагом сдавать организм, а также ближе связаны с кровью и родами и, может быть, поэтому спокойнее относятся к смерти и меньше ее боятся. Это объясняло бы, почему женщины стали преобладать среди работников похоронной индустрии. Он не уверен, что это так, но не исключает такую возможность. По его словам, дело далеко не только в страхе смерти.

По моему опыту, молодые поклонники научной фантастики обычно начинают с веры в утопию, и лишь потом под влиянием реального мира в их извилинах укореняются антиутопические идеи. С игрушечными ракетами в руках они думают, что все когда-нибудь станет лучше: у них пока нет причин считать иначе. В середине 1970-х Деннису было лет семь или восемь, и он пребывал в таком утопическом пузыре. Тогда ему попалась серия «Шоу Фила Донахью» с Бобом Нельсоном, бывшим мастером по ремонту телевизоров, который рассказывал о крионике и о том, как он еще в 1967 году заморозил первого мужчину. Нельсон был фанатом книги Эттингера и лидером одной из нескольких крионических групп, которые возникли тогда по всей стране: энтузиасты брали теорию Эттингера на вооружение и пытались воплотить ее на практике.

Того интервью оказалось недостаточно, чтобы Деннис уверовал в крионику, к тому же Нельсон, выступая от имени всего движения, не стал упоминать о многочисленных проблемах. Тела замороженных клиентов он хранил в гараже за моргом, капсулы сбоили, хладагент в них подливали все реже из-за того, что деньги подходили к концу, и он уже не мог покрыть даже собственные чеки[133]. В конце концов трупы забросили. Тем не менее передача заронила семя.