На стороне добра

Голдштейн увидела эти вопросы со своей позиции. «Понимание чужих убеждений, желаний и эмоций — это похоже на актерскую игру». Она разглядела шанс объединить свои интересы и решила посвятить первую курсовую работу исследованиям, сочетающим когнитивную эмпатию с театром[159]. Такого еще никто не делал. Голдштейн поняла, что это непаханое поле.

Кое-где встречались указания на то, что театр способствует взаимопониманию. В одном исследовании психологи оценивали пристрастия к фантазиям у четырехлетних детей. Был ли у них воображаемый друг? Как часто они притворялись животным, самолетом или другим человеком? Затем детей тестировали. В одном тесте ребенок открывает коробку с карандашами и находит там игрушечную лошадку. Затем ребенка спрашивают, что, по его мнению, другой ребенок ожидал бы увидеть в коробке до того, как открыл ее.

Тест пройден, если ребенок понимает: хотя ему известно, что находится в коробке, другой может этого не знать. Дети с активным воображением обогнали в результатах остальных[160].

Раз театр развивает у детей воображение, Голдштейн заключила, что он улучшит и когнитивную эмпатию. При участии местной школы искусств она сравнивала учащихся с отделения драмы и отделений музыки и визуальных искусств. Обе группы проходили два теста на эмпатию: определяли эмоции по глазам на фотографии и по поведению людей в фильме. Актеры в обоих случаях отличились. Как написала Голдштейн, «актеры многократно перевоплощаются в других людей, поэтому лучше всех читают мысли»[161].

Из одного только этого исследования нельзя делать вывод, что актерская игра делает человека эмпатичнее. Возможно, театр как раз привлекает детей с повышенной эмпатией, то есть они изначально лучше понимают окружающих. Голдштейн работала с талантливыми актерами, непринужденно входившими в роль. Она сомневалась, что такой уровень достигается обучением, но считала, что оно в любом случае не помешает. «Если я научу играть в теннис какую-нибудь Сару Уильямс, до Винус и Серены ей будет далеко. Но она будет играть лучше, чем раньше». Пусть драме учатся изначально одаренные эмпатией дети, но в ходе обучения она дополнительно развивается[162].

Голдштейн придумала второе, более точное исследование. Она измеряла эмпатию студентов визуальных искусств и драмы дважды: до и после года обучения. У актеров действительно эмпатия была выше изначально, но по прошествии года еще выросла, тогда как у студентов другого отделения этого не произошло.

Первые работы Голдштейн опубликованы почти десять лет назад, и с тех пор она и многие другие продвинулись гораздо дальше. В новых исследованиях случайным образом распределяют одних участников в актерские классы, а других на «плацебо» — курсы, например, по тимбилдингу.

Открытия пока только предварительные, но весьма многообещающие. Медики-резиденты после обучения драматическому искусству более сочувственно общаются с пациентами. Дети с аутизмом после двухнедельной театральной программы проходят тесты на эмпатию с повышенным результатом, и родные подтверждают, что с ними проще взаимодействовать[163].

Как мы уже знаем, эмпатия представляет собой перетягивание каната психологическими силами. Актерская игра смещает баланс этих сил. Во-первых, эмпатия видится желанным качеством. Способность меняться — это ходовая валюта в театре; актеры, умеющие точно передать мысли и чувства своих персонажей, преуспевают в ремесле. Кроме того, актерская игра сокращает издержки от проявления эмпатии, поскольку в спектакле все происходит не по-настоящему. Элла плакала, играя Белль, Орри прониклась удивлением и растерянностью Алисы в незнакомой стране. Но их путешествие в воображаемую жизнь было кратким и добровольным. Через два часа они вернулись к реальности — вероятно, понимая ее чуть лучше, чем раньше.

Даже более скромные формы полета сознания развивают эмпатию. Чтобы сыграть Алису, нужны труппа, сцена и нечастая склонность выступать на публике. Большинство людей предпочтет уютно устроиться на диване и почитать про Алису. Уже более десяти лет психолог Рэймонд Мар изучает эффект от чтения художественной литературы[164]. Романы и рассказы, по его мнению, предоставляют возможность прожить бессчетное число жизней. Мы можем стать свидетелями бедственного положения черных женщин в годы законов Джима Кроу или одиночества первопроходцев — жителей колонии на Луне. Мы можем рассуждать, что сделали бы, если бы умели летать или если бы нам надо было проникнуть в Букингемский дворец.

Мар и другие исследователи обнаружили, что увлеченные читатели точнее определяют чужие эмоции по сравнению с теми, кто мало читает[165]. Маленькие дети, которые глотают книги одну за другой, развивают навыки понимания чужих мыслей раньше сверстников. Небольшие «дозы» художественной литературы тоже повышают эмпатию[166]. В одном исследовании прочитавшие книгу Джорджа Сондерса «Десятое декабря» точнее интерпретировали чужие чувства по сравнению с теми, кто читал научно-популярные книги. В другом исследовании люди чаще делали пожертвования на борьбу с депрессией, прочитав художественную книгу, где фигурировал человек с такой болезнью, чем ознакомившись с научным определением его участи.

Книги — это переносная безмолвная тайна. Читающий может блуждать в далеких мирах, пока едет в метро, и сидящие рядом ничего не заметят. А значит, ему не страшно проявлять эмпатию даже к чужакам, которых на людях он бы порицал или обходил стороной. Все осуждают убийство, но погружались в сознание убийцы за просмотром «Американского психопата» Патрика Бейтмана. Сын расиста может ускользнуть от действительности с «Человеком-невидимкой», а дочь гомофоба — с «Ангелами в Америке»[167].

Такие переживания — это «легкая форма» контакта: читатель вкушает жизнь чужаков, не затрачивая энергию на общение с ними в жизни. Но тем не менее даже такая форма может проложить путь к сочувствию реальным чужакам. «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, если забыть о сложном влиянии книги, погружала читателя в страдания несуществующего раба, рассказывая о жестоком обращении, через которое на самом деле прошли многие. (Произведение оказало такое масштабное воздействие, что когда Авраам Линкольн познакомился со Стоу, то сразу сострил: «Так это вы та маленькая женщина, из-за чьей книги началась война?») Эптон Синклер в «Джунглях» вынудил читателя заочно стать свидетелем нечеловеческих условий работы на мясопроизводстве, после чего возникло движение за права рабочих.

В лабораторных исследованиях эти закономерности подтверждаются[168]. В одном эксперименте участники стали лучше относиться к людям нетрадиционной сексуальной ориентации и иммигрантам после того, как прочитали рассказы про гомосексуалистов и жителей других стран. В другом исследовании одни участники читали выдуманную историю расистских нападок на американку арабского происхождения, а прочих ознакомили только с кратким содержанием того же рассказа — с последовательностью событий, но без эмоциональной окраски диалогов и внутренних монологов. Прочитавшие полную версию демонстрировали больше эмпатии и меньше предвзятости по отношению к мусульманам, чем те, кто читал сокращенную версию.

Художественная литература работает как «стартовый наркотик» для эмпатии. Она дает прочувствовать чужую боль, когда в реальности это слишком сложно или больно. Вот почему она восстанавливает связи между людьми даже тогда, когда это кажется невозможным.

Батамуриза могла быть прямым потомком шекспировской Джульетты: обеих очаровал страстный и добрый юноша из неподходящей семьи. Возлюбленного Батамуризы зовут Шема, и он из Буманзи. Его деревню от Мухумуро — родины Батамуризы — отделяет один холм. Много лет жители Буманзи получают больше льгот от государства, и жители Мухумуро им завидуют. Брат Батамуризы Рутаганира агитирует за расправу над Буманзи. Между деревнями разгорается конфликт, Рутаганиру сажают в тюрьму, Батамуриза уходит в монастырь, а Шема пытается покончить с собой. Не хуже, чем Монтекки и Капулетти.

«Новая заря» — радиосериал, созданный после геноцида в Руанде. Его автор Джордж Вайсс — сын бельгийца, пережившего холокост. Всю жизнь он посвятил исцелению людей от ненависти, от которой пострадала и его семья. Для этого он использует средства массовой информации, черпая вдохновение у тех, кто использовал СМИ для причинения вреда. «Единственная имеющаяся у нас модель взята у отрицательных персонажей… из работ успешных пропагандистов вроде Йозефа Геббельса», — поясняет Вайсс. Пропагандисты сеют страх и замешательство, а затем предлагают опору и безопасность вступившим в их ряды.

Именно это и произошло в Руанде. В 1994 году давно копившееся напряжение между большинством хуту и меньшинством тутси прорвалось. Президента Жювеналя Хабиаримана убили[169]. На следующий день началась этническая чистка, длившаяся больше трех месяцев. Свыше 70% руандийских тутси были убиты. В среднем во время геноцида каждый час погибали от двадцати до сорока человек.

Насилие «пролилось дождем» по стране, как выразился один из выживших[170]. Но грозовые тучи долго собирались, подстегиваемые хитроумными пропагандистами. Историк Жан Кретьен считает[171], что геноцидом движут две вещи, «одна современная, а другая не очень, — радио и мачете». Радио пока самое популярное средство массовой информации в Руанде. По всей стране люди собираются группами послушать музыку, новости и мыльные оперы.

В 1993 году вышла в эфир новая станция Radio Télévision Libre des Mille Collines («Свободное радио и телевидение тысячи холмов»). Пока национальные каналы транслировали классическую музыку и хронику, RTLM включала танцевальные хиты и ток-шоу. Там работали обаятельные дикторы, чьи монологи составляли более половины контента[172]. Они постоянно шутили и объявляли, к кому и в какие деревни ездили. «Наша цель — помочь всем руандийцам их любимыми новостями, ха-ха»[173].

Многие хорошо помнят эти передачи, но RTLM преследовала низменные цели[174]. Дикторы на самом деле были пиарщиками расистского движения «Власть хуту». Они ложно обвинили тутси в коррупции и насилии и дегуманизировали, назвав inyenzi — тараканами. С разгаром конфликтов RTLM взяла агрессивный тон и призывала хуту «делать дело» (то есть убивать) и праздновать победу. Через неделю после начала геноцида дикторы торжествовали: «Давайте сварим пивка и оттянемся, потому что скоро победим в этой войне, которую тараканы с их приспешниками развернули против нас».

RTLM впустила ненависть с черного хода. Может ли радио сплотить людей? Спустя десять лет после геноцида этот вопрос встал в радиосериале «Новая заря». Примерно в то же время власти Руанды, не справлявшиеся с сотнями тысяч судебных дел по преступлениям геноцида, обратились к традиционной системе правосудия «гакака» (gacaca), что можно приблизительно перевести как «справедливость среди травы»[175]. В этой системе обвиняемые и жертвы лицом к лицу встречаются на трибунале. Подозреваемый может признаться и раскаяться, тогда он получает стандартный приговор, соразмерный тяжести совершенного преступления. Происходило прилюдное вскрытие психологических ран, поскольку людям пришлось заново проживать травмирующие события.