На стороне добра

Глава 4. Наши истории

Послушайте, Билли Пилигрим отклеился от времени. Билли лег спать дряхлым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел в одну дверь в 1955 году, а вышел из другой в 1941-м. Он говорит, что видел свое рождение и смерть много раз и наугад наведывается в разные события своей жизни. Курт Воннегут, «Бойня номер пять»

Сколько окон было на фасаде дома вашего детства? Какой звук будет у машины, когда вы завтра с утра ее заведете? Что вы почувствовали, когда в последний раз били по мячу ногой?

Чтобы ответить, вы отклеиваетесь от времени. Тело остается сидеть на диване или за столом, а разум отделяется и, как воздушный шарик, летит куда и когда вы хотите. Вот вы перед домом, где выросли, и удивляетесь, как тогда был популярен виниловый сайдинг. Или выходите из гаража, радуясь, что прихватили манжетку для стакана с кофе. Или играете в футбол в парке возле школы.

В таких мысленных путешествиях участвуют и чувства[150]. Когда вы представляете дом своего детства, мозг реагирует так же, как если бы вы смотрели на него. На воспоминание ощущения от удара по мячу мозг реагирует так же, как на прикосновение. Вообразите, что стоит солнечный день, и ваши зрачки сузятся, как будто вы вышли из зрительного зала кинотеатра на полуденный свет.

Полет сознания иногда происходит непроизвольно. Как Билли Пилигрим, мы можем попасть на мысленные американские горки. Больные шизофренией не умеют отделять реальность от фантазий, а страдающих ПТСР бессознательно уносит в неприятные переживания.

Депрессия накрывает прошлыми страданиями, а тревога заставляет сходить с ума о том, что может пойти не так в будущем. Даже не отягощенные психической болезнью полеты сознания бывают в тягость. В одном исследовании участников со случайной периодичностью спрашивали через смартфон, о чем они в данный момент думают и как себя чувствуют. По их заявлениям, они были менее счастливы[151], мысленно находясь в прошлом или будущем, чем пребывая в настоящем.

Иногда прошлое или будущее не затягивает нас, а мы отправляемся туда по собственному желанию. В этом случае полет сознания становится мощным инструментом. Он позволяет предвидеть еще не сделанные ошибки и ориентироваться в незнакомых ситуациях. Как укрыться от стада бизонов? Что говорить на собеседовании? Такого рода вопросами следует задаваться прежде, чем окажетесь лицом к лицу с разъяренным млекопитающим или строгим потенциальным начальником. Эти события можно симулировать мысленно, чтобы подготовиться к моменту, когда они наступят.

Полет сознания разрешает наболевший вопрос нейробиологии. Когда-то исследователи считали, что функционирование мозга преимущественно сводится к реакции на внешние раздражители. Группы нейронов, управляющие зрением и чтением, «включаются», когда вы раскрываете книгу, а не когда закрываете глаза. Но на рубеже XXI века ученые обнаружили ряд областей мозга, активных во время ничегонеделания[152]. Это было непонятно. Природа безжалостна к неэффективности, а мозг потребляет массу энергии. Почему она уходит на безделье?

Оказывается, сидеть сложа руки — одна из главнейших наших задач. Говорят, что безделье — мать пороков, но незанятый мозг погружается в грезы: планирует будущее, вспоминает прошлое и фантазирует. Таинственные участки мозга — это система управления полетом сознания[153]. Она не реагирует на внешние раздражители, а отправляет нас в прошлое, будущее или альтернативную реальность.

Те же участки мозга играют ключевую роль в эмпатии. Это резонно, потому что эмпатия в некотором смысле тоже полет сознания. Воображая, что ваша мама подумала, получив последнее письмо от вас, или что чувствовала жертва недавнего массового расстрела, вы мысленно погружаетесь в их внутренний мир.

Чем активнее вы задействуете систему полета, тем глубже проникаете и лучше понимаете мысли и чувства других людей[154].

Это работает и для выдуманных персонажей. Полет сознания лежит в основе необычного и старинного способа времяпрепровождения. С тех пор как люди начали собираться у огня, они рассказывают истории: сначала только вслух, потом на бумаге или на экране. В окружении реальных людей мы проводим большую часть времени, воображая, как с придуманными людьми происходили придуманные события[155].

Недавно психологи начали рассказывать историю историй по-новому. Искусство повествования — это больше, чем просто способ отвлечься. Это и древняя техника — своего рода средство для снятия ограничений сознания[156]. Истории помогали нашим предкам представить себе чужую жизнь, готовиться к разным вариантам развития событий и договариваться о культурных кодах. В современном мире они играют новую роль: сглаживают эмпатический рельеф, сближают далеких людей и делают так, что сочувствовать им становится проще.

«И если вы слышали ворону, значит, и про сахарные пироги знали!» — допрашивает Алиса кухарку в присутствии герцогини. Из первого ряда ее перебивают: «Нет, ты допытываешься, а не обвиняешь».

Алиса, вне сцены — тринадцатилетняя Орри, живо меняет интонацию и повторяет реплику. Вместо традиционного голубого платья на ней свободный свитер и кеды. Это первая главная роль Орри в Театре юных дарований. Более трех десятилетий дети от четырех до семнадцати лет постигают здесь азы актерского и драматургического мастерства. «Алиса в Стране чудес» — их новая постановка, и сегодня первый день мизансценирования. На сцене прогоняют отдельные куски. Актеры выглядят увереннее всех известных мне учеников средней школы, но все равно спотыкаются на репликах и стесняются друг друга. Самая маленькая, гораздо младше остальных, жмется к девочке постарше, как рыба-лоцман к морской черепахе.

Художественный руководитель Стефани Холмс как будто только что вышла из лондонского театра «Глобус»: у нее мягкий британский акцент, кудрявое рыжее каре и все ее слушаются. Почти ежеминутно она встает с места, давая спокойные, четкие инструкции. Они состоят из двух частей. Сначала она призывает актеров учитывать, что видно и известно зрителям. Актера маленького роста она выводит на видное место: «Мой хороший, твоя главная задача никогда не вставать там, где зрители тебя не увидят». Стефани объясняет разницу между обычным и сценическим чихом: «Не “апч”, а “апЧХИ”! И мотни головой вперед».

Далее она предлагает актерам задуматься о внутренней жизни персонажей. В одной сцене король, которого играет худощавый мальчик с густыми светлыми волосами, представляет Алисе королеву: «Королева — моя жена». Он читает без выражения, и Стефани поправляет: «Когда ты говоришь “моя жена”, ты напоминаешь себе: “она — моя жена”, потому что она все время нянчится с тобой. Ты делаешь паузу, как будто удивляешься».

Орри уже опытная актриса. У нее энергичность типичного тринадцатилетнего подростка и жутковатые брекеты, но даже в беседе лицом к лицу она говорит с выражением. В детстве она устраивала в кукольном домике постановки «Лебединого озера» и «Спящей красавицы». Но не у всех способности проявились с ранних лет. Элла — она играет Соню в «Алисе» — раньше была крайне застенчивой. В седьмом классе она попала в новую школу и две недели ни с кем не разговаривала. В театр она пришла только потому, что ее брат — лучший друг сына Стефани. Первые роли Эллы полностью отвечали ее характеру — например, «молчаливая кошка». Но потом она решилась на более активное участие. И заметила, что вне сцены тоже почувствовала себя увереннее: «Теперь я из тех голосистых болтушек, которые не умолкают!»

Стефани учит своих подопечных искать сходство между собой и своим персонажем. Чтобы изобразить любопытство и растерянность Алисы, Орри вспоминает недавнюю поездку в Италию, когда она впервые оказалась в чужой стране.

У Эллы была роль Красавицы в спектакле «Красавица и чудовище», и она не знала, как сыграть сцену, когда чудовище пропадает, а она пугается, что осталась одна. Стефани подсказала ей: «Представь, как ты чувствовала бы себя, оставшись без семьи?» К концу монолога Элла рыдала.

Константин Станиславский, основатель знаменитой системы Станиславского, называл актерское ремесло «искусством переживания». Он учил актеров анализировать мотивы, убеждения и историю своих персонажей. Если сделать все правильно, говорил он, то правдивой и прочувствованной игрой создается достоверный внутренний мир героя. «Как видите, наша главная задача не только в том, чтоб изображать жизнь роли в ее внешнем проявлении, но главным образом в том, чтобы создавать на сцене внутреннюю жизнь изображаемого лица и всей пьесы, приспособляя к этой чужой жизни свои собственные человеческие чувства, отдавая ей все органические элементы собственной души», — писал Станиславский[157].

Похоже на крайнее проявление эмпатии, и последователи системы Станиславского идут на все, чтобы примерить на себя жизнь персонажа. Эдриан Броди в фильме «Пианист» играл Владислава Шпильмана, музыканта и композитора, который несколько лет прятался в Варшавском гетто во время холокоста. Пережить голод и одиночество ему помогло искусство. Чтобы войти в роль, Броди разорвал все отношения, отключил телефоны и уехал в Европу. Он изолировал себя на несколько месяцев, ежедневно часами играл на пианино, почти ничего не ел и похудел на сорок фунтов. Как он сам сказал, это была попытка «прочувствовать одиночество и утрату».

На волнах воображения актеры многократно проникают в чужое сознание. Упражняясь в этом, они, по идее, развивают эмпатию. Так ли это?

Талия Голдштейн родилась, кажется, именно для того, чтобы ответить на этот вопрос. В пять лет она поставила спектакль по детской песенке «Бе-бе, черная овца» с участием двухлетней сестры. Они выступали для родителей, бабушек и дедушек, и младшая попросилась в туалет. Талия разрешила, но до возвращения сестры стояла, замерев, и дальше они продолжили с того же места.

В старших классах Голдштейн знала о театре все. Родители «настоятельно предложили» не ограничиваться только изучением театра, поэтому она выбрала еще психологию. После окончания колледжа она работала в Нью-Йорке официанткой, няней и администратором фитнес-клуба, параллельно посещая все возможные прослушивания. Ее взяли в несколько интересных постановок — она играла Бекки Тэтчер на национальных гастролях «Приключений Тома Сойера». Но большинство ролей были проходными. Несколько месяцев Голдштейн работала в провинциальной Пенсильвании в «обеденном театре»[158], но чувствовала себя там одиноко и не на своем месте. Пробы ее тоже порядком вымотали. «Когда тебе двадцать три, ты женщина и пробуешься в музыкальную постановку, на тебя все смотрят как на дурочку. Надо выглядеть милашкой с большими глазами, но это ладно, главное чтобы что-то вышло».

Но ничего не получалось. Когда ей в очередной раз не досталась желанная роль, она целый день прорыдала, лежа в кровати, и решила, что пора что-то менять. Она вернулась к психологии, но не хотела окончательно расставаться с искусством. «Я пошла бы в любую аспирантуру, где мне дали бы изучать творчество, искусство или фантазию». В итоге она выбрала лабораторию детского развития. В то время в исследовательской сфере животрепещущей была тема «когнитивной эмпатии» у детей — по сути, их умения понимать чужие мысли. В два года дети не обращают внимания на то, как окружающие воспринимают мир, это начинает интересовать их к четырем годам. Когда же дети учатся понимать мысли окружающих и почему одни умеют это лучше, чем другие?