На стороне добра

Благодарности

Я мечтал написать книгу еще со старших классов школы. Поразительно, насколько неправильно я представлял себе процесс. Мне казалось, это в первую очередь уединенное путешествие в дебри мыслей. На самом деле работа свела меня с дюжинами новых людей и укрепила отношения с друзьями — все они повлияли на то, какой получилась эта книга.

Упомянутые на этих страницах люди подарили мне часы и целые дни своего времени и разрешили рассказать об их личном, порой болезненном опыте. Это, в порядке появления в книге, Рон Хавив, Эд Каши, Тони Макалир, Эмиль Бруно, Анжела Кинг, Сэмми Рэнджел, Стефани Холмс, Орри и Элла из Театра юных дарований, Талия Голдштейн, Бетси Леви Палюк, Боб Векслер, Боб Кейн, Лиз Роджерс, Мелисса Лейбовиц, сотрудники и пациенты отдела реанимации новорожденных Университета Калифорнии в Сан-Франциско, Альберт Ву, Ив Экман, Сью Рар, Рекс Колдуэлл, Джо Уинтерс, сотрудники ЦОУП, Джейсон Оконофуа, Каталин Фосс, Ник Хейбер, Джена Дэниелс и Деннис Уолл из Autism Glass, Хизер и Томас Коберн, Роб Моррис и Ари Уоллак.

Благодаря книге я столкнулся со многими вещами, о которых не знал и даже не подозревал, что такое бывает. Ученые и исследователи не скупясь присылали мне разнообразные загадочные маргиналии об эмпатии в ответ на мои письма и звонки.

Я премного обязан вам, Энтони Бэк, Саймон Барон-Коэн, Дэниел Бэтсон, Дэрил Кемерон, Дэвид Карузо, Марк Дейвис, Лиза Фельдман-Барретт, Адам Галински, Джастин Гарднер, Адам Грант, Дэниел Грюн, Элейн Хэтфилд, Кристиан Кизерс, Сара Конрат, Нур Ктейли, Франсуаза Матье, Брент Робертс, Роберт Сапольский, Стив Зильберман, Таня Зингер, Линда Скитка, Санджей Шривастава, Майя Тамир, Софи Траволтер, Дженнифер Вейю, Джоанна Волдхардт и Роберт Уитакер.

Несколько моих друзей ознакомились с черновиками и дали ценные отзывы. Отдельное спасибо вам, Лорен Атлас, Мина Чикара, Джеймс Гросс, Йотам Хайнеберг, Итан Кросс, Адам Вайц и Роб Уиллер. Макс Торн помогал мне с проверкой фактов. Я получил огромное удовольствие от работы с Кари Лейбовиц, которая посоветовала добавить приложение об оценке доказательств и дала подробные и вдумчивые комментарии по разным главам.

Наука — это командный спорт, и мне невероятно повезло все эти годы трудиться рядом с талантливыми и участливыми людьми. Соавторы исследований, упомянутых в книге: Джереми Бейленсон, Найалл Болджер, Кэрол Дуэк, Валерия Граццола, Фернанда Эррера, Мэтью Джексон, Брайан Кнутсон, Ино Ли, Мэтт Либерман, Джейсон Митчелл, Мэтью Саччет, Карина Шуманн, Тор Уэйджер и Йохен Уэбер. Мой профессор аспирантуры Кевин Окснер поверил в меня в 2005 году, хотя у меня было мало опыта исследований, низкие оценки в колледже и масса полусырых идей на тему эмпатии в голове. Его мудрость и товарищество сделали меня тем, кто я есть, и видны на этих страницах.

Я удостоен чести наставлять увлеченных и креативных молодых ученых. Хочу поблагодарить всех бывших и нынешних членов Стэнфордской лаборатории социальных нейронаук за вдохновение и труд; в первую очередь это те, чьи исследования упомянуты в книге: Молли Арнн, Райан Карлсон, Руха Макати, Сильвия Морелли, Эрик Нук, Десмонд Онг, Эмма Темплтон, Диана Тамир и Эрика Вайц. Эрика заслуживает отдельного признания за способы развития эмпатии, описанные в главах 2 и 6, которые легли в основу ее диссертации.

Мы с Сетом Фишманом, моим литературным агентом, дружим уже лет десять. Когда много лет назад я решил взяться за ненаучную литературу, он великодушно согласился помочь. Он научил меня продвигать статьи в журналы, прочитал все материалы, которые я считал удачными, и показал, как сделать их еще лучше. Он стал моей первой опорой и во всем меня поддерживал, пока я готовил идеи для этой книги.

Сет познакомил меня с замечательной командой Crown, которой я всегда буду благодарен. Закари Филипс оперативно и чутко реагировал на все вопросы. Меган Хаузер много раз перечитывала книгу на завершающих этапах и давала полезные отзывы, благодаря которым работа пересекла финишную черту. Она посоветовала мне дать побольше примеров из сериала «Звездный путь: следующее поколение», а мне только того и надо. Спасибо вам, Пенни Саймон, Молли Стерн, Катлин Кинлан и Эннсли Рознер, за бесценную поддержку.

Трудно переоценить влияние редактора Аманды Кук на мой проект и на меня как писателя. Она помогла сделать книгу более вдумчивой и глубокой. С ангельским терпением она сносила то, что я никак не мог начать писать, психовал, слишком усложнял или упрощал и пытался все переписать в последнюю минуту. Твердая и настойчивая, но всегда понимающая, Аманда помогла мне пройти этот путь. Я не могу (и не хочу!) представить, что было бы, попадись мне другой редактор.

С Люком Кеннеди мы познакомились еще на первом курсе, на вечеринке, и с тех пор он мне как брат. Преданный друг и гениальный советчик, он готов обсудить любую идею в любое время, какой бы безумной она ни казалась. Он не ученый и не писатель, но общение с ним все эти годы формировало мое мышление.

Мои родители Первез и Айрис и мачеха Катлин всегда и во всем поддерживали меня, и мы вместе прошли через многое. Я особенно признателен, что они поощряли мое решение описать здесь наши семейные трудности.

Я начал работу над книгой через неделю после рождения дочери Альмы — урывками в блаженные моменты ее сна. Она и ее сестра Луиза не знают, какую принесли жертву, но это не умаляет ее ценности. А вот моя жена Лэндон прекрасно знает, чем ей пришлось поступиться. Начав писать, когда у нас появился ребенок (а вслед за ним второй!), я добавил нашей семье трудностей, хотя их и без того хватало. Лэндон сделала все возможное, чтобы у меня было время работать над книгой, и в то же время развеивала мои сомнения и успокаивала в минуты паники.

За это и за многое другое я посвящаю свою книгу ей. Лэндон — многообещающий психолог и вынашивает несколько замечательных проектов. Теперь ее очередь.