На стороне добра

«Отлично, спасибо, что рассказали, — ответил алгоритм. — Отправляю сообщение на форум Koko… через несколько минут начнут поступать ответы». Правда что ли? Кто-то где-то ждет не дождется почитать про мои проблемы? И что полезного они мне скажут? Может, лучше сесть за работу, чем ныть в интернете?

«Пока вы ожидаете, — продолжает Koko, — тоже помогите кому-нибудь». Теперь понятно — я и есть один из помощников. Я согласился, и Koko устроил мне краткий курс эмпатического слушания: не говорите людям, что делать, уважайте их чувства и постарайтесь показать им положительные стороны ситуации. Включенный в ряды армии помощников Koko, я читал сообщения от брошенных возлюбленными и от жертв буллинга. Мне они показались младше меня — большинству пользователей Koko от тринадцати до двадцати с небольшим — и напомнили времена, когда я приравнивал социальное одиночество к смертному приговору. Я постарался их утешить, сказал, что всегда все идет к лучшему. Это было очень приятно, у меня совершенно не было ощущения потерянного времени.

«Вам кто-то ответил!» — радостно объявил Koko. С моего сообщения прошло всего шесть минут.

«Во-первых, у вас большой проект! Это офигительно и смело. Большие проекты сложные, зато какое приносят удовлетворение. Так и должно быть — что все отвлекают, что вы злитесь. То, что вас это беспокоит, означает лишь, что вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО заботитесь о близких. Эгоисту было бы все равно. Мне лично помогает еще одна вещь… иногда мозгу нужно ненадолго отвлечься, так он сообщает, что ему надо передохнуть».

Я был тронут. Посторонний человек, скорее всего вдвое младше меня, написал это проникновенное, доброе послание. Мы незнакомы и никогда не встретимся, пользователи Koko не могут связываться друг с другом за пределами мессенджера. Это сделало наш диалог еще более интимным, как будто в уютной виртуальной комнате. В Koko все контакты происходят таким образом, он переворачивает представление о возможностях социальной сети. Здесь можно быть ранимым, а не тщеславным, и участливым, а не злопамятным — показать себя с новой стороны.

Создатель Koko придумал его, когда ему пришлось обратиться за поддержкой посторонних людей. В 2012 году Роб Моррис учился в аспирантуре группы эмоциональных вычислений Массачусетского технологического института, специализирующейся на инструментах, подобных тем, которые использует команда Каталина Фосса и Glass. Моррис попробовал себя в ряде проектов: выявлении стресса и тревожности машинами, прогнозировании музыки, вызывающей у слушателей сильные эмоции, и других, — но далеко не продвинулся. «Я ходил по кругу», — вспоминает он.

У Роба давно была депрессия, и в Кембридже она обострилась. Город ему казался темным и холодным, а МТИ неприветливым из-за его архитектуры («Все здания заостряются вверх, как скальпели»). Он страдал от мигреней, а лекарства вызывали сонливость и вялость. К тому же он чувствовал себя глупее других.

«Рядом со мной сидели лучшие инженеры мира, а я не мог написать цикл for (один из базовых элементов программирования. — Авт.)». Роб не сомневался, что его исключат, это был только вопрос времени.

Повинуясь минутному порыву, Роб вступил в группу ученых-компьютерщиков, увлеченных идеей краудсорсинга. В 2005 году Amazon запустила Mechanical Turk (MTurk)[300] — онлайн-площадку, где заказчики публиковали несложные задания, так называемые HIT (Human Intelligence Tasks — задачи, требующие человеческого интеллекта), а исполнители выполняли их за плату. Задания чаще всего были рутинные, большинство со сложностью на уровне капчи для входа на сайт — с цифрами, буквами или фотографиями. Специалисты на этих данных обучали алгоритмы искусственного интеллекта видеть как человек. Использовали людей с целью им же создать конкуренцию.

В МТИ креативно подошли к HIT — как к своего рода виртуальному протезу из умственной энергии. Друг Роба сделал плагин Microsoft Word для краудсорсингового редактирования: автор документа указывал, до какой длины его урезать, затем его отправляли исполнителям, те определяли, какие слова лишние, и предлагали варианты сокращения[301]. Заказчик мог в реальном времени наблюдать процесс работы. В другом приложении слабовидящие фотографировали текст и отправляли в MTurk, где его за секунды расшифровывали и озвучивали. Снаружи волшебство, а за кулисами — человеческие вычисления целой толпы людей.

Тут на Роба снизошло озарение. В Принстоне он учился у Даниэля Канемана — нобелевского лауреата, всю жизнь посвятившего изучению человеческой иррациональности. Канеман объяснил Робу, что мысли и чувства полны искажений и погрешностей — багов, выражаясь компьютерным языком. Роб знал, что его депрессия — это следствие багов. Когда у него что-то не получалось, он чувствовал себя никчемным, как будто ему ничего не светит.

Такие искажения характерны для психических расстройств. Обычно их лечат когнитивно-бихевиоральной терапией[302] (КБТ). Под наблюдением психолога люди переосмысляют свои проблемы и убеждаются, что сами их раздули. На онлайн-платформах упражнения КБТ можно выполнить самостоятельно.

Роб пробовал и то и другое — с переменным успехом. «Самое сложное в КБТ, — вспоминает он, — это бороться с собственными мыслями тогда, когда мышление хуже всего работает». Это как нерабочим кодом его же и отлаживать. После близкого знакомства с краудсорсингом Роб подумал, что не обязательно бороться с грустью и страхом в одиночку: «Подумать только, я же могу разослать свои мысли на обработку десяткам человек».

Интернет давно стал прибежищем для людей, мучения которых вряд ли поймут друзья и соседи. Взять, к примеру, парадокс редких болезней, таких как муковисцидоз или тяжелая миастения. Они поражают одного из тысячи и даже меньше, но таких болезней сотни. А значит, что более чем один из десяти страдает проблемами со здоровьем, которых ни у кого вокруг нет. Миллионы больных спасает интернет, они находят друг друга в группах в Facebook и на форумах, таких как RareConnect.org[303]. Они делятся опытом, рассказывают, как справляются с симптомами, улаживают вопросы со страховкой и пробуют новые схемы лечения. Более того, там всегда предложат сочувствие и понимание. Люди с редкими болезнями чувствуют себя изгоями, гонимыми или просто «не такими» и находят утешение у тех, с кем никогда не увидятся.

Почти любой человек с необычными интересами, увлечениями или переживаниями — который раньше ощущал свою «нетаковость» — может найти единомышленников в интернете. Фанаты NASCAR и вязания, страдающие хронической усталостью и молодые трансгендеры поддерживают друг друга. У этих групп высокая, но специфическая эмпатия, проявляющаяся только по отношению к людям с аналогичным опытом.

Посмотрев на работу коллег в MTurk, Роб задумал распространить доброту закрытых интернет-сообществ за их пределы на благо всем. Он наскоро составил необычную HIT.

Сначала исполнители читали про баги мышления, типичные для депрессии. Далее они читали внутренний монолог Роба, выискивали баги и преподносили ситуацию в более радужном свете. Однажды вечером Роб записал свои тревоги, как делал уже много раз: он тупой, в МТИ ему не место, скоро его исключат и жить ему будет не на что. Но в этот раз он нажал кнопку «отправить», и послание улетело в пространство. Он обновлял страницу с результатами каждые несколько секунд, не зная, чего ожидать.

Через несколько минут посыпались ответы, более вдумчивые, чем Роб смел надеяться. Ему подарили новый взгляд на свои чувства — оптимистичный, но и практичный тоже. «Как было прекрасно, что совершенно посторонний человек открыл дверь, вошел в мою комнату и вроде как слегка прибрался». Он растрогался до слез. Произошло и кое-что еще. После завершения HIT исполнители оставляют комментарии. Обычно пишут про технические накладки или жалуются, что работа скучная и мало платят. Но задача Роба их порадовала. Его благодарили за такую возможность и добавляли, что готовы сделать подобное даже бесплатно.

Сначала Роб отнесся к этому как к личному способу борьбы с депрессией, в котором он меняет деньги на помощь в борьбе с негативными мыслями. И подумывал рассказать о нем нескольким друзьям. «Бросаешь деньги в автомат, а он выдает прекрасный воодушевляющий ответ». Но на самом деле Роб наткнулся на бездонный источник не только коллективного разума, но и коллективного добра.

На сегодняшний день Instagram по хештегу #depression выдает более тринадцати миллионов результатов, а по #suicide — почти семь миллионов. Как сказал Роб, в любой момент можно наткнуться на «бесконечный поток страданий» на какой угодно социальной платформе. Очень многим, в том числе юным, растерянным и одиноким, помогла бы когнитивно-бихевиоральная терапия, но у них нет на нее денег или они вообще о ней не знают. Многие решаются рассказывать о своих проблемах только в интернете, посторонним людям. Та же анонимность, которой прикрываются тролли, чтобы безнаказанно оскорблять, дает возможность другим людям показывать свои слабости.

Роб подумал, что помощь нужна людям во всем мире и они тоже готовы помогать, а он может свести всех друг с другом. «Это было так волнующе», — вспоминает он. Через «пару лет адских мучений» платформа была готова, и Роб начал тестирование. Он нанял помощников и обучил их, как и раньше, основам когнитивно-бихевиоральной терапии. Потом они тренировались писать ободряющие ответы. Отдельная группа оценивала их эмпатичность. Всего несколько минут обучения обостряли эмпатию помощников[304].

После этого Роб открыл платформу для страдающих депрессией. Они записывали свои чувства по двадцать пять минут в неделю в течение шести недель. Затем они либо отдавали записи помощникам, либо продолжали. К концу испытаний участники обеих групп заметили облегчение состояния[305]. Благотворное влияние экспрессивного письма на психическое здоровье давно известно. Но обратившимся за помощью стало проще переосмысливать свои проблемы.

Помощникам тоже оказалось полезно поучаствовать в решении чужих проблем. Роб заметил это на самом первом залогинившемся пользователе — молодой женщине с сильной депрессией. Первый пост был не просто мрачный, а еще и коряво написанный и нелогичный, как будто у нее затуманено сознание. Потом наступила ее очередь помогать. И вдруг стиль преобразился, «как будто она стала другим человеком».

Мы считаем, что, отдавая доброту, обделяем себя. Помощники согласились принять на себя часть чужих страданий, как это делают сотрудники реанимации новорожденных и эмпатичные родители, жертвующие здоровьем ради заботы о чадах. Но бывает, что, отдавая, получаешь больше[306]. Душевная щедрость обогащает и приносит покой, а пожилым волонтерам продлевает жизнь. Мы с коллегами обнаружили, что это особенно эффективно при наличии эмпатии к объектам доброты[307].

Платформа Роба предлагает еще один способ получить выгоду от собственной эмпатии. Расставание или негативная оценка работы кажутся концом света, но когда это происходит с кем-то другим, проще представить себе, что все не так плохо.

Именно это и поняли помощники. Переосмысливая переживания друг друга, они прокачали эмпатию[308]. Позже, когда у них самих возникли проблемы, они смогли посмотреть на ситуацию сквозь новообретенную призму надежды.