Тайные общества смерти. Очерки истории террористических организаций

Первые семь веков: рядом, но не вместе

Вторжение завоевателей-англичан на «Зеленый остров», как переводится само название Ирландия-«Эйре» с исконного местного гэльского языка, началось в 1169 году Тогда король Генрих II Английский, получив благословение папы римского Адриана IV «Англичанина», отправил в Ирландию дружину подвластных ему нормандских баронов — потомков викингов, покоривших под началом Вильгельма Завоевателя саму Англию. В ту эпоху Ирландия была поделена на семь королевств, чьи правители постоянно враждовали друг с другом. Их раздоры помогли англичанам всего за два года установить господство над всем островом и заселить своими колонистами его восточную часть (Дейл вокруг нынешнего города Дублин).

Вряд ли новое соседство пришлось по вкусу аборигенам Ирландии, но и не дало повода к новым войнам против чужаков. Три последующих века коренные ирландцы и пришлые на остров англичане то враждовали друг с другом, то заключали временные союзы против центральных властей в Лондоне — к примеру, когда те вводили новые подати. Все это время страной правили британские наместники, назначаемые из членов ирландских королевских фамилий, ирландские суды судили ирландцев по их исконным законам, дополняемым по мере надобности местным ирландским парламентом, — и такие порядки устраивали всех заинтересованных лиц.

Ситуация в Ирландии стала меняться с 1485 года, когда на трон в Лондоне взошел первый король из династии Тюдоров — Генрих VII, несмотря на то, что британский наместник в Ирландии Джеральд из королевского рода князей-эрлов Килдэров поддержал тогда враждебных Генриху претендентов на английский престол из рода Йорков. Чтобы обезопаситься от ненадежного вассала, Генрих VII в 1495 году послал в Ирландию войска, арестовавшие Джеральда. Пока тот сидел в тюрьме, в ирландском городе Дрохед был созван парламент, который объявил: «Впредь на Ирландию будет распространено действие всех английских законов». Затем король разрешил Килдэру вернуться на родину в качестве наместника. Но, начиная с Генриха VII, Ирландия при каждом новом английском монархе теряла одну за другой свои былые вольности.

Так, со времен короля Генриха VIII (правил в 1509–1547) наместниками Ирландии назначались одни приезжие англичане, но не местная англоирландская знать. Генрих VIII также пытался внедрить в Ирландии вместо распространенного там католицизма реформированную англиканскую веру, признававшую духовным главой церкви не папу римского, а британского монарха. Попутно Генрих VIII отнял земли у ирландских католических монастырей и роздал их местной знати, которая эти дары приняла, а вот веру менять не пожелала.

В царствование королевы Марии (1553–1558) в Ирландии появились первые плантации английского образца на землях, конфискованных у ирландской знати, розданных арендаторам-лендлордам и обрабатываемых вновь прибывшими британскими поселенцами. При королеве Елизавете (1558–1603) под прямое правление британской короны перешла мятежная провинция Ольстер на севере Ирландии. Тогда же ее стали заселять английские колонисты. Король Яков I Стюарт (1603–1625) продолжил елизаветинскую политику насаждения плантаций. Именно при Якове недовольные ирландцы начали эмигрировать в Европу и в обживаемые тогда европейцами британские колонии в Северной Америке.

Однако все эти нововведения меркнут перед «ирландской политикой» лидера английской буржуазной революции Оливера Кромвеля. Подавив в самой Англии роялистов — сторонников свергнутого с престола и казненного в январе 1649 года короля Карла I Стюарта, в августе того же 1649 года Кромвель во главе армии протестантов-пуритан высадился в Ирландии, учинив там тотальную резню. 34 тысячи ирландских мужчин-католиков с семьями были вынуждены бежать с родины, сделавшись наемниками в армиях других стран. Сами они называли себя «дикими гусями», потом это прозвище укоренилось за всеми «солдатами удачи».

В 1653 году ирландский парламент был включен в состав английского и конфисковал своим декретом почти все владения католиков. Началось новое заселение Ирландии отставными солдатами армии Кромвеля. Великолепные земли на севере Ольстера продавались им по смехотворно низкой цене — 4 пенса за акр (0,4 гектара). Тысячи фунтов хватало, чтобы обзавестись там поместьем, получив «довеском» наследственный титул барона.

Новая насильственная колонизация Ирландии длилась 30 лет — и при Кромвеле, и при севшем после его смерти на престол Карле II (1660–1685). Однако вернуть ирландские земли их исконным хозяевам-католикам решился лишь преемник Карла II, сам католик Яков II (1685–1688). Но большинству англичан-протестантов такое решение короля пришлось не по нраву, так что Яков II в 1688 году был низвергнут с престола, доставшегося основателю ныне правящей в Британии королевской династии Вильгельму III Оранскому (1689–1702).

Низложенный Яков II бежал в Ирландию, где получил поддержку большей части населения — за вычетом протестантов Ольстера, поддержавших единоверца Вильгельма Оранского. Яков тщетно пытался подавить пробританских повстанцев в Ольстере до тех пор, пока Вильгельм Оранский с войском не высадился в Ирландии и не разбил наголову армию Якова в сражении на реке Бойн 11 июля 1690 года.

Весь XVIII век преемники Вильгельма III Оранского все более ограничивали права коренных ирландцев-католиков. С 1691 года им было запрещено занимать любые государственные должности, в 1727 году они были лишены избирательных прав. По новым британским законам католикам в ряде областей Ирландии, особенно в Ольстере, запрещалось давать своим детям католическое образование, вести торговлю и владеть землей. Еще с 1666 года был запрещен экспорт в Англию ирландского скота, а в 1751 году такой же запрет был введен для всех ирландских сельхозпродуктов. Из почти равноправной области Британии Ирландия становилась ее колонией, что уже в 1760-х годах повлекло за собой создание первых тайных обществ ирландских католиков, выступавших против экономического и религиозного неравенства.

Поначалу их деятельность была бескровной. Так, члены созданной в 1761 году организации «Белые парни» («White Boys»), получившие такое название в честь белых полотняных рубашек, сделавшихся их униформой, по ночам усердно ломали ограды вокруг общинных земель, переданных во владение британским помещикам. Однако в населенной пробритански настроенными протестантами провинции Ольстер «Белые парни» встретили силовой отпор опять-таки стихийно возникших в 1764 году групп «новых собственников» — мелких землевладельцев-англичан, именовавших себя «Ребята «Дуба» («Oak Boys»).

После того, как в начале 1770-х годов британскому правительству пришлось отправить часть размещенных в Ирландии войск в Северную Америку для борьбы с восставшими колонистами, объявившими о создании независимых от Британии Соединенных Штатов, на «Зеленом острове» вовсю заполыхали политические страсти, а затем и фермы. Чтобы обезопасить свои тылы в Ирландии, британское правительство в Лондоне сделало ставку на укрепление союзных им ирландских протестантов — в большинстве своем, этнических англичан. Предоставив в 1782 году полную независимость ирландскому парламенту, где протестанты составляли подавляющее большинство, британцы впредь могли наблюдать, как их союзники сами разбираются с ирландцами.

Так, созданная протестантами в 1785 году боевая группа «Break of Dry Boys», название которой можно примерно перевести как «Уйма хладнокровных парней», дотла сжигала усадьбы тех ирландских крестьян-католиков, которых протестанты считали зачинщиками антибританских смут. В свою очередь, для защиты своего имущества от «Хладнокровных парней» ирландские католики объединялись в тайные ячейки самообороны под названием «Защитники» («Defenders»), устраивавшие с «Хладнокровными парнями» настоящие бои местного значения. Правда, всякий раз поле боя оставалось за «Уймой», чью формально незаконную, деятельность поддерживали расквартированные в Ирландии части британской армии и полиции.

В начале 1790-х годов раздиравшие Ирландию конфликты вышли на новый уровень. Вдохновившись успехом Северо-Американских Соединенных Штатов в войне за независимость от Британии, а также Великой Французской революцией, после которой монархическая Британия вступила в затяжную и поначалу не слишком удачную для нее войну с республиканской Францией, сторонники полной независимости Ирландии во главе с Теобальдом Уолфом Тоном основали в 1791 году в столице Ольстера Белфасте общество «Объединенные ирландцы». Ответом протестантов стало создание в 1794 году в том же Ольстере «Ордена оранжистов», названного в честь одолевшего ирландские вольности британского короля Вильгельма III Оранского и выступавшего за сохранение всех привилегий обосновавшихся в Ирландии протестантов.

В отличие от добровольческих объединений ирландских католиков, «Орден оранжистов» представлял собой четко структурированную организацию на манер масонских лож. Как и у масонов, ее верховным органом управления была «Великая ложа», собиравшаяся дважды в год. В нее входили руководители 20 «Великих лож» из всех провинций Ирландии, а также из самой Англии. Провинциальные ложи объединяли 90 лож окружных и 1860 «частных» — первичных ячеек, насчитывавших до 300 тысяч членов.

Именно члены массового движения «оранжистов» стали главными противниками католиков из общества «Объединенных ирландцев», когда те в сентябре 1795 года выступили за независимость Ирландии с оружием в руках. Три последующих года в стране шла вялотекущая гражданская война. В 1798 году в нее вмешались французы, приславшие «Объединенным ирландцам» подмогу из числа обосновавшихся во Франции ирландских эмигрантов-республиканцев. Однако к лету 1798 года их отряды были разгромлены оранжистами при содействии переброшенных им на помошь из метрополии частей британской армии. Вожак «Объединенных ирландцев» Уолф Тон пытался помочь собратьям с моря, получив у французов фрегат «Гош». Но у острова Тори корабль Тона принял неравный бой с четырьмя британскими фрегатами и был потоплен. Тон был взят в плен и приговорен к повешенью, но предпочел перерезать себе горло.

После разгрома восстания ряд его участников перешел на нелегальное положение. Среди побежденных, но не смирившихся подпольщиков оказался Роберт Эммет — младший брат одного из вожаков «Объединенных ирландцев» Томаса Аддиса Эммета. Именно Роберт Эммет — младший, 17-й ребенок в семье почтенного дублинского врача Роберта Эммета (из всех его детей выжили три мальчика и девочка), исключенный в 1798 году «за политику» из лучшего в Дублине «Колледжа Святой Троицы», через несколько лет стал фактическим, хотя, быть может, и невольным зачинателем радикально-террористического течения ирландских националистов.

В 1801 году премьер-министр Великобритании Уильям Питт убедил ирландских протестантов упразднить их формально самостоятельный парламент в обмен на выделение ирландским депутатам 100 мест в британской палате общин и еще 32 в верхней палате лордов. Разумеется, католикам, выступавшим за независимость Ирландии, доступ в британский парламент был закрыт. Зато ирландские протестанты, разбогатевшие в годы войн с Францией на резко выросших в цене сельхозпродуктах, охотно распустили свой законодательный орган в обмен на дарованный им куда более высокий статус депутатов британского парламента.