По дороге к манговому дереву

Через некоторое время после творога со сметаной его ждал ещё один сюрприз — какао! Доминик недоверчиво повертел чашку, переспросил: действительно ли я собираюсь добавить молоко в какао? В Руанде только пастухи пьют молоко стаканами. Творог и сметану там никто не делает. А ещё в его стране какао пьют не так: его добавляют в чай.

Собираясь домой, я сказала Доминику: в университете предложили учить иностранных студентов русскому языку. Да, это бесплатно. И я согласилась. И даже прислала девушке — координатору свою программу.

Он возмутился: зачем это мне? Чтобы знакомиться с кем-то ещё? Стоило огромных усилий объяснить: просто я очень хочу работать преподавателем русского для иностранцев! Может, после такого волонтёрства мне дадут сертификат, подтвердят опыт, и это станет моей работой…

Я выложила в группе свой график. Ко мне записались Анна, Мария — Аргуэла, Мигель, Хенаро и ещё пять каких-то незнакомых людей.

Первый месяц мы встречались с ними вместе. Затем — каждый назначил своё время. Доминик пообещал, что не будет сидеть на занятиях. Он будет приходить после.

***

В коридоре темно, свет — только возле стола. Мы сидим уже около часа. Пишем упражнения, отрабатываем окончания в падежах.

Хенаро старательно заполняет пробелы. Останавливается и вспоминает:

— Что означает "Скажи, кукушка"? — у Хенаро очки в пол-лица. Он сам худенький, его руки — красные от холода. Он зябко согревает их. Его акцент больше похож на польский.

— Кукушка — это птица — pajarita.

— Pajara, — он снова весь съёживается и принимается писать. Затем говорит: ещё когда он был у себя дома, в Эквадоре, ему нравились песни Цоя, — он заканчивает писать и продолжает:

— В них ест грусть. А мы лубим грустит. Почему человэк слушает грустную песню, и ему нравится? — Хенаро смотрит вверх. Его лицо, сморщенное от холода, сейчас больше похоже на старческое. Только у него большие чёрные глаза.

Отложив листы с текстами, закрываю ноутбук: сейчас он немного поговорит по-русски. Тема — праздники. Не так давно кончился Новый Год.

— У нас на Новый Год к детям приходит Дед Мороз. А в Эквадоре?

— Дьявол. Он танцует. Он очень гибкий. Это страшно, — эквадорец достаёт телефон, что-то набирает, показывает мне фотографию:

— Я в детстве его боялся! — Он принимается рассказывать по-испански, забыв, что мы занимаемся русским языком. Эквадорцы с древних времён поклонялись одному божеству. Оно отвечает за урожай. Как раз в такое время ему приносили жертвы. В тёмной обтягивающей одежде, гибкое, с рогами и сеном, оно танцует на городской площади.

Как-то во время занятия мне стало не по себе. Мария — Аргуэла приходила позднее всех. В коридоре уже никого, кроме нас двоих. Глядя на стену, я увидела на ней какой-то странный рисунок. Ещё минуту назад его не было. Затем что-то отделилось от стены — напротив нас стоял Доминик. Он прошёл мимо нас, коснулся меня, кивнул Марии — Аргуэле, подошёл к стене и словно растворился в ней. Видимо, я очень устала.

Занятие закончилось, я некоторое время ждала Доминика. Он пришёл после церкви совсем не в той одежде, в которой я «видела» его. Нет, он не приходил раньше, мне показалось. Моя ученица вспомнила: да, проходил кто-то, может быть. Она не запомнила.

Но его прикосновение… я почувствовала это очень отчётливо — что это было? Может, я думала о нём? Нет, мы разбирали тему склонений. Никогда не понимала, зачем они нужны, пока не начала объяснять русский язык тем, кто не привык на нём говорить. И вдруг это прикосновение.

***

— Это по-испански indígenas… Как объяснить? — Мигель подыскивает слова. Мы занимаемся с Мигелем русским языком. Я дала ему текст про политические события в Чили. Ему надо всего лишь перевести маленькую заметку на русский язык.

— Индейцы, — подсказываю ему.

Он кивает и показывает мне фотографии на телефоне: девушки в чёрных платьях в пол. Белые длинные рукава. Он пролистал несколько картинок. По краям чёрной ткани — красные линии. Мужчины в просторных белых блузах, поверх — черные жилеты. Indígenas! Ничего похожего на индейцев с картинок: никаких перьев на голове, раскрашенных смуглых лиц.

Мигель кивнул: это индейцы. Он перешёл на испанский, то и дело останавливаясь: всё ли я понимаю? Это племя носит чёрное в знак скорби по вождю, убитому конкистадорами. Эта скорбь вечна. Кстати, бабушка Мигеля тоже — индеец.

Бабушка — индеец?! Нет, индейцем была моя бабушка! Когда-то с полной сумкой приключенческих книг она приехала в гости к своим бабушке с дедушкой. Ей было не больше семи.

— Внука-то глянь, що робит! — удивленно и благоговейно произнёс дед, глядя на свою городскую внучку.

Он помог ей установить во дворике довольно убедительный вигвам. Научился не вздрагивать при звуках воинственного клича: «уауауауауа»!!! И даже подобрал для неё несколько самых красивых петушиных перьев, которые внука тут же прикрепила к голове.

Сняв с себя практически всю одежду (зачем индейцу лишнее?), она полезла на самую высокую сосну, опережая всех мальчишек.

— Уже на самой верхушке я лезу и думаю: сломается или нет, — вспоминала бабушка с озорной искрой в глазах.

Чем пахнет любовь

Зимнее солнце — всегда обнадёживает. Это не летнее, которое воспринимается, как само собой разумеющееся. Зимнее — всегда ярче.

Доминик сидел у подоконника в том кабинете, где мы брали интервью у индуса. Он поливал какие-то растения.

— Ты разговариваешь с растениями, когда их поливаешь? — я потянулась к ёмкости с водой.

Доминик странно посмотрел на меня, запрокинул голову и засмеялся.

— Деревья и грибы общаются между собой. Ты знаешь язык растений? Они могут видеть или только чувствуют? А запах они ощущают? — я взяла в руку пластиковый стаканчик с растением. Все саженцы стоят в воде с каким-то порошком: где-то его меньше, где-то — больше.

Доминик принялся объяснять: он добавляет в воду экстракт грибов. Это чага. Она действует как ускоритель роста. В лесу деревья, на которых есть чага, растут быстрее. Как раз это он и должен доказать или опровергнуть.

Луч осветил ростки, скользнул по лицу Доминика. Доминик говорил неспешно: нам надо пожениться. Он приводил доводы: я не должна жить одна. Обо мне должен кто-то заботиться. Надо думать о будущем. Никто не позаботится обо мне также, как он. Да, он не красив. Но другой мужчина, пусть и более красивый, не будет относиться ко мне также, как он. Но главное — без него я одна!

— Я не одна. У меня есть мама. И друзья со всего мира! — от его слов стало неуютно, хотелось защититься. Но в тоже время…

— Никакие они не друзья! Они все уедут и не вспомнят тебя, — он взял меня за руки, — а я буду заботиться о тебе!

Он попросил меня подумать до лета.

***

Манго, тяжёлое, как сердце дракона, трепещется в тонком мешке. Желтоватая кожица с красной «грудкой» едва сдерживает сок.

Джаспер попросил меня помочь ему положить отца в диспансер для онкобольных. Отец Джаспера заболел давно. Но в этом году он привёз его в нашу страну, потому что здесь он сможет его вылечить. Так он, по крайней мере, думает.

Коридор, кофейный автомат, розовые стены. Не похоже, что здесь умирают: этого не может быть, когда кто-то покупает кофе в автомате, а женщина со шваброй катит тележку по коридору. Может, я ошиблась? Нет, тот самый адрес.

В прошлый раз мы с Джаспером приехали сюда на такси. Его отец ничего не говорил. Он поздоровался со мной, лишь медленно кивнув. Женщина из регистратуры давала Джасперу какие-то бумаги. Мы долго читали их, затем он поставил свою подпись. Потом мы пошли к врачу. Мне практически не пришлось переводить: Джаспер сам отвечал на вопросы, уточнив у меня смысл лишь нескольких фраз.

Из коридора появилась сгорбленная фигура и направилась ко мне. Джаспер стал сутулиться.

— Bonjour… Il se sent comment83? — я открыла рюкзак, достала документы, сложенные вдвое, и отдала ему.

— Merci84, — Джаспер посмотрел мне в глаза, дотронулся до моего плеча, но так и не ответил на вопрос.

Мы постояли. Он смотрел, так, как будто собирался что-то сказать, но передумал. Может, он хочет, чтобы я ничего не спрашивала?

— J'ai porté85… — уместно ли предложить его отцу этот спелый плод? Сможет ли он это съесть? Я открыла рюкзак, уже нащупав манго где-то на дне, под кошельком и блокнотом. Плод готов треснуть от своих же соков. Как его нахваливал толстый продавец на рынке! Я стала доставать фрукт из рюкзака.

Телефон Джаспера мигнул вспышкой света. Джаспер быстро зашагал в сторону лестницы, успев ещё раз сказать мне "merci".

Я тихонько заскользила по улице. На перекрёстке возле каменной стены стоял старик в потрепанной серой куртке и протягивал шапку. Он всё время оглядывался, не идут ли полицейские. Прохожие перебегали дорогу, толкая его, прижимая к стене, наступая ему на ботинки.

По тому, как он протягивал шапку, едва шевеля губами, становилось понятно: он ничего не ждал. Но всё же приходил на этот оживленный перекрёсток в 12 часов дня и в восемь вечера.

Я достала манго и положила ему в шапку.

— Что это, доченька? — он смотрел на желтоватый плод, будто ему положили метеорит.

— Это манго. Внутри — косточка. Не забудьте почистить шкурку, — ни один мужчина не называл меня «доченькой», и я старалась не заплакать.

— Ой, доченька, Бог тебя благослови! Лекарства сейчас дорогие стали. Пенсии не хватает, — он снова стал оправдываться, снова благодарить. Его глаза мутного неопределённого цвета посветлели, и он принялся заталкивать плод во внутренний карман куртки, боясь выронить.

Вечером, когда телевизор уютно рассказывал чью-то историю, а на кухне весело засвистел чайник, на экране телефона высветилось сообщение от Джаспера:

— Я жалею, что женился. Я бы хотел всё вернуть, — рядом — значок в виде заплаканной мордочки.

Я ещё раз открыла его страницу с его свадебной фотографией. Молодые стояли на ступенях лютеранской церкви, видимо, в национальных одеяниях — длинных одеждах сиреневых оттенков. Подпись: «Сегодня я надел самый красивый костюм»! Свадьба прошла в конце ноября. Он сорвался на другой континент посреди учебного года, чтобы стать мужем этой девушки.

Я вспомнила очередь из иностранных студентов, растянутую по всему коридору: кому-то — на поселение в общежитие, кому-то — в визовый отдел. Шум, слова на китайском, французском и английском, быстрый арабский говор, мягкая испанская речь. В руках у каждого студента — внушительная папка документов. Уехать посреди года, но сохранить место в общежитии — дело хлопотное: надо заполнить заявления и, как минимум, неделю ездить из здания — в здание. Если бы он не хотел жениться, любое препятствие могло стать непреодолимым.

Мама уже вернулась с работы. Мы заварили чай с какими-то красноватыми ягодами, разлили его в глиняные кружки. Апельсиновый джем, тёмный шоколад, миндаль…

Я переключила канал. Фильм уже заканчивался.

— Ты сегодня должен был жениться, — констатировала героиня фильма.

— Должен был, но не смог. Мы стояли у алтаря. Я посмотрел на неё и понял, что она — не ты, — киногерои взглянули друг на друга и принялись целоваться.