По дороге к манговому дереву

Я хотела ничего не отвечать Джасперу, но вспомнила кое-что и написала:

— Tu as fait ton chois. Et… je ne suis pas madame Bovarie86!

***

Я торопилась к ней на интервью — для университета. Она пригласила меня к себе домой.

Всё в её доме напоминало пещеру, хотя в квартире довольно светло. Может, вот эта люстра, похожая на сталагмиты? Или вьющееся растение, свисающее со стены? Или камни на полках в шкафу между книгами. Большие карие глаза тоже смотрят, словно из глубины.

— Как вы решили писать книги о затопленных сёлах? — вытаскиваю диктофон.

Она задумалась и попросила пока не записывать.

— Я стояла над водой как-то во время одной из поездок с моими студентами-историками. Затопленное место. В этот момент подумала: в нашей стране никогда не ценилась жизнь отдельного человека. Если это не правитель, как бы он ни назывался. И не подвиг во имя Правителя. Это и сейчас так, только приправлено другим соусом. Мне стало страшно, что и я когда-то окажусь в некотором смысле под водой. Я боюсь этого и пишу. Пишу, как жили люди в тех местах, которые потом решили затопить, — она спохватилась, что не предложила мне чай. И тут же принесла фарфоровые чашечки с тонким узором и придвинула ко мне вазу с конфетами.

— Село, где жила моя прабабушка, тоже затопили, — я назвала, где оно находилось. — Ничего не осталось, кроме одной книги. Это странно… в таком глухом селе — книга из Парижа на французском.

Теперь уже она достала блокнот и стала записывать мои ответы.

— Ваша прабабушка родилась там? — её лицо стало ещё внимательнее.

— Она родилась на корабле. Никто не знает, откуда и куда он плыл.

— В этом селе жили ссыльные поляки, — решительно сказала моя собеседница. — Судя по всему, это те, кто имел отношение к восстанию 1830 года. Но их сослали уже в 1860х.

— Прабабушка вспоминала: её мама говорила ей: «а ведь мы польки», — я переключилась на другие вопросы.

Я представила деревенский дом. Там, наверное, пахло дощатым полом, может — молоком и хлебом. Или свечами. Девушка расплетает косу и плачет: отец чуть не отрезал ей волосы, чтобы она не укладывала их в причёску. Её утешает мама. Что она хотела сказать этим: «мы ведь польки»? И причём здесь книга из Парижа?

***

То, что я испытываю — это любовь? Тёмно-зелёный свитер Доминика пахнет лабораторией.

— On va atteindre combien87? — Доминик стал разматывать провод от ноутбука.

— Je sais pas exactement88, — мы открыли ноутбуки, придвинув скамью к розетке в коридоре журфака. Стенгазета над нами пестрела фотографиями тюльпанов, снимками граффити и портретами юношей и девушек с микрофонами: «Журналисты знакомят горожан с самим городом». «Что нам принесёт новая весна»? — под каждым заголовком — столбики текста.

«В этой главе мы пришли к выводам, почему протесты в Чили, Венесуэле, Аргентине…». Нет, все волнения сейчас — не в Чили. «10 признаков, что вы влюблены» — пролистываю список, затем — ещё десяток таких же статей.

Когда я общалась с Джаспером, не было никаких сомнений, что я влюблена. Список из десяти признаков не был нужен. Но Доминик не уходит, как Джаспер. Он живёт не в моих мыслях. Он рядом, вот, физически, почти каждую минуту! Я уткнулась в его свитер, открыла почту. В строчке высветилось: «Психолог ответил на ваш вопрос».

«Вы спрашивали: то, что я испытываю к мужчине — любовь ли это»? Вы пишете, что не мечтаете о нём: он и так всё время рядом. «Это единственный мужчина, который не в моих мыслях, а в реальности всё время со мной…». Вы пишете, что не испытываете трепета, волнения и переживаете: может, это не любовь? Но при этом вы отметили «спокойное и невероятное чувство тепла» рядом с ним.

«Хотим напомнить вам: настоящая любовь — не пресловутые «бабочки в животе», не мечты и дрожащие руки. Это более спокойное, зрелое чувство. И вы сейчас испытываете именно его».

«Если этот мужчина предлагает вам выйти за него замуж, обсуждает ваше совместное будущее, всё точно серьёзно. Возможно, вы подвержены стереотипам о любви из кино и литературы. Конечно, решать вам. Но, возможно, сейчас — время сосредоточится на реальном мужчине, который пытается сделать вас счастливой».

Реальный мужчина. Я взяла прядь его дредов. Доминик повернул голову, высвободив волосы. Его лицо — не такое уж и неровное. В его профиле даже есть что-то от индейского вождя. Может, любовь — это не тончайший аромат духов, а запах лаборатории? Не разговор о Блаженном Августине и проблемах далёкого Габона, а наши с ним разговоры?

Спасти Джозефину

— Чтобы лекция была как можно полезнее, сначала скажите, где вы работаете? — худощавый мужчина с кудрявыми, но уже седыми волосами похаживал у доски.

— У меня свой интернет-портал. Там самые нужные новости, — начала девушка с короткой стрижкой. Она описала свой проект, рассказала, какая аудиторию читает её портал.

— Я работаю в…, — парень назвал крупную медийную организацию, — И создаю свою площадку в сети. Набрал команду. Он стал ещё живее описывать, как создаёт площадку. Там — сплошные энтузиасты. Люди работают за кофе, но живут этим!

— Я на телевидении, — начала девушка в пиджаке.

— Ну а вы? — преподаватель сделал шаг в мою сторону.

— Я… тоже создаю площадку, но она ещё совсем новая, — университетская газета на этом фоне выглядела бы жалко.

— Вы все работаете по специальности! Значит, не зря получаете знания, — он стал говорить, как печально, когда журналист уходит в другие сферы.

На городском портале, куда я отправила интервью с Джаспером, готовы меня взять. Правда, работа займёт целый день. Как же курсы русского для ребят?

***

— Это какая " бэ", — спросил Мигель, показывая карандашом на буквы "Б", " В". Разницу в звучании он не слышал. Потому что в испанском две буквы дают звук «б».

Когда занятие закончилось, я пошла бродить по пустому коридору, любуясь отражением белого фонаря на тёмном полу. Видимо, я опять очень устала. Потому что увиденное заставило меня вздрогнуть.

Ворона за окном села на чёрную ветку боярышника. Потом она спикировала на пустую дорожку и… посреди пустой дорожки появился Доминик. Он шёл в университет.

Я позвонила ему: я тебя вижу! Вот я смотрю на тебя из окна и уже спускаюсь. Он ответил: сегодня он не хотел меня встречать. Но если мне так хочется, то он выходит из общежития.

Но я вижу его на дорожке! Кстати, по телефону он не разговаривает. Даже губы не шевелятся! Дойдя до дерева, Доминик словно слился с ним и куда-то пропал.

Когда он приехал, то шёл не с той стороны, где я его видела: не со стороны главного входа, а сбоку. И появился он совсем в другой одежде, не в той, в которой я видела его на дорожке. Что за странные шутки?!

Он запыхался: завтра мы идём к старику — католику, у которого бабушкины словари. Послезавтра этот старик ляжет в больницу. Надо торопиться.

***

— Мы давно пытаемся с вами связаться. Когда вы придёте к нам на работу? — голос по телефону — довольно дружелюбный. — Вы ведь журналист? — вопрос заставил меня на секунду задуматься.

— Журналист, — что-то сжалось внутри меня.

— Tu es journaliste! On te propose le travail89! — Доминик сжал мою руку.

Через несколько дней я уже сидела в редакции.

— У нас тут новость: иностранная студентка умерла. Надо комментарий вуза, — Худощавая женщина в пиджаке — редактор полосы протянула мне листок с каким-то текстом. — Знаешь, с кем связаться? Много не пиши, это не так важно. Потом на тебе — детские прививки, — она принялась пояснять, что нужно спросить и у какого врача.

Вечером Доминик повёл меня в кафе. За окном — колонны университета, сегодня — подсвечены оранжевым.

— Твои растения в лаборатории могут стать огромными? Так, что ты заходишь, а там — непроходимый лес? — колонны поменяли цвет на голубой: скоро — праздник тех, кто занимается компьютерными технологиями. На здании высветилась огромная греческая буква π.

Доминик снял берет, засмеялся и принялся спрашивать меня про первый день на работе.

— У нас в университете не стало студентки из Мали. Она не вызвала «скорую». И я думаю об этом, — я представила тёмный пустой этаж общежития: все уехали на каникулы. В комнате, почему-то, мне кажется, при выключенном свете, угасала чья-то жизнь.

— Tu ne dois pas penser de ça90, — он заговорил о своей диссертации. Потом почему-то вспомнил:

— Я закончил школу, когда был взрослым. Меня арестовали, когда я ещё учился в старших классах. Сразу после того, как меня реабилитировали, я пошёл в школу. Думаешь, легко учиться среди подростков, когда ты — взрослый человек? — он стал размешивать сахар деревянной палочкой.

— После школы я пошёл к моему знакомому — просить работу грузчиком. Но тот сказал: я не дам тебе эту работу. Ты должен учиться дальше. Тебе надо закончить университет. Если станешь грузчиком, так и останешься им навсегда. Я голодал. Но пошёл учиться. После четырёх лет учёбы, преподаватель предложил мне поехать в Россию в магистратуру. У меня не было денег на билет. Друзья, которые появились у меня в тюрьме, собрали мне эти деньги. Я приехал сюда, меня никто не встретил. Я не знал русского, — он убрал дреды: они так и норовили упасть в тарелку.

— Я экономил на всём. Особенно на стрижке. Теперь дреды — это мой стиль. Ни у одного африканца в городе нет таких длинных дредов! — Доминик достал телефон и показал мне фотографию. — Вот так я выглядел, когда меня реабилитировали. Тогда шло много процессов, где выяснялось, что человека посадили из-за геноцида, — на фотографии — угрюмое лицо, отдалённо похожее на него теперешнего.

Редакция находилась всего в двух кварталах от университета. Каждый перерыв и после моей работы Доминик приходил, чтобы встретить меня. Он приносил мешочек с конфетами и руандские шарики. Всякий раз, когда мы встречались, он сводил разговор к нашей свадьбе.

Что-то сжималось во мне, не давая покоя. За это время я полюбила то, как он брал меня за руку, как рассказывал о своей жизни в Руанде. Но что-то останавливало меня от окончательного выбора.

Солнце забыло, что ещё конец апреля и объявило лето. Первой зазеленела сирень у главного здания нашего университета.

— Главное, для чего надо жениться — дети, — сказал Доминик по-французски, глядя на светловолосого мальчика, который брал горстки земли с дорожки и энергично подбрасывал их в воздух.

Я возразила: если у меня не будет детей? Если врач, к примеру, скажет, что мне нельзя их иметь? Доминик возразил: тогда мы разведёмся. Но он уверен: я смогу иметь детей.

Я продолжила: вот прямо сейчас я не хочу ребёнка. Я мечтаю пройтись по улицам Рима, прикоснуться к Колизею, ощутить запах камня. Разве это невозможно — побродить по улицам Рима? Сейчас, конечно, невозможно. Но потом я заработаю! Я хочу поступить в аспирантуру и написать роман. Сделать свою собственную выставку фотографий и съездить на карнавал в Бразилию!

Доминик засмеялся: всё, что я перечислила — нереализуемо за одну жизнь, говорил он сквозь смех. Неужели надо ждать, пока я сделаю всё это перед тем, как родить ребёнка? Ведь так можно никогда его не родить!