По дороге к манговому дереву

— Я слышал эту песню ещё в Эквадоре, — мы спускаемся к воде. Река обмелела. Камыш в этой части набережной стал ещё гуще.

— Я прожил здесь четыре года и восемь месяцев. Не могу поверить, что завтра буду так далеко отсюда. Если я заговорю по-русски где-то у нас в городе, это точно всех удивит… Всё-таки, мне трудно понять, что я уезжаю. Здесь прошла такая большая часть моей жизни, — мы присели на каменный выступ над водой. Мимо пронеслась чайка. Она хотела поймать что-то в воде, но не успела и снова взмыла в воздух.

Хенаро заговорил с энтузиазмом:

— Здесь температура опускается до минус 40 градусов зимой, а летом — поднимается до плюс 40. Как так?

— Ты преувеличиваешь. Я не помню таких температур, — камень, на котором мы сидели — тёплый, даже горячий.

— Я замерял! — Хенаро открыл рюкзак и достал тетрадь в клетку. — В нашем городе всё примерно одинаково. Наш город — в горах, — он показал на экране телефона улочки, такие понятные и, как будто знакомые. Словно они находятся не где-то в Эквадоре, а в трёх километрах от моего города.

— Когда я проживу долгую жизнь, пусть меня похоронят здесь, — на картинке — зелёные фигурные деревья. Это место меньше всего напоминает о смерти. А ведь за этими фигурными деревьями — каменные кресты.

— Когда к нам приезжают туристы (а это редко), мы сразу ведём их сюда. Они считают, что здесь как парк. Даже фотографируют …Ся. Правильно: фотографируются или фотографируют себя?

— Можно и так, и так.

— Человек — странное существо. Он поёт грустную песню, и ему нравится. Эта мелодия, которую пела ещё моя бабушка. Почему-то я люблю эту песню, — Хенаро нашёл что-то в телефоне. Над рекой разлилась глубокая жалоба, видимо, на любовь или смерть или всё вместе. Казалось, река стала повторять её, потому что волны покатились медленнее. Подул теплый ветерок.

— Ты когда-нибудь будешь в Латинской Америке! Многие хотят к нам. Но думают, что это … танцы, веселье. А ты знаешь, что у нас есть бедность. Ты написала об этом диплом. И всё равно хочешь к нам. Ты сможешь у нас побывать, — он отвязал со своей руки браслет, протянул его мне и начал аккуратно завязывать его на моём запястье.

— Что написано? — он лукаво посмотрел на меня.

— Ecuador, — жёлтый браслет из бисера с красными и тёмно-синими полосами — флаг Эквадора.

Хенаро достал тканевый пенал, на котором нарисованы две альпаки и силуэт гор. Он протянул его мне.

— Это Анды. Он снова показал мне фотографию своего города. — У нас их видно. Когда кто-то приезжает, ему трудно дышать на такой высоте. Я уже отвык, мне тоже будет трудно дышать.

— У вас есть кетсали?

— Что это?

— Такие птицы.

— У нас летают кондоры.

По реке прокатился какой-то звук, видимо, где-то загудела труба. — Да, вот так кричит кондор, — Хенаро даже вздрогнул, услышав, видимо, знакомый звук.

— Ты обязательно приедешь к нам! Вот, ты положишь свои билеты в эту папку, — он извлёк из рюкзака папку для документов, обшитую тканью цветов эквадорского флага: жёлтые, синие и красные полосы с теми же силуэтами гор.

На следующий день набережная показалась мне пустой, как никогда. Вчера казалось, что Эквадор — не дальше соседней улицы. Сегодня эта страна стала другой планетой, долететь до которой практически невозможно.

Улицы заволокло белой дымкой. Вода в реке приобрела морской оттенок. Вступительные экзамены в аспирантуру приближались.

Я подала документы на три факультета, ожидая удачи, как выигрыша в лотерею.

Философия, французский… «Этническая культура усваивается через символы». Всё смешалось в голове, когда я шла по набережной.

Культура… Есть африканский миф: бог создал мир из смеха. Как выглядел этот бог?

Как Доминик? Я представила его, поливающим растения. Он сидит, склонившись над подоконником, на котором в пластиковых чашечках — какие-то ростки. На голове у Доминика тот яркий вязанный берет. Доминик поливает растения, и они тут же превращаются в джунгли, а вода — в реки. Он откидывается и заливается смехом. От его смеха на небе появляются звёзды. Он продолжает смеяться, и рядом с ним появляются животные — сначала крошечные — размером с ладошку, потом они растут, растут…

Если бы я была художником, то нарисовала бы его вот таким — творящим тропический лес.

Или африканский бог — это Джаспер? Согласна, он не самый честный. Может, и смеяться он не умеет. Его охватывает физическое отвращение, когда он слышит нотки диалекта во французской речи у своих соотечественников. Он болезненно морщится, видя дреды (только дурак может так ходить — не раз говорил он).

Если бы я рисовала его в качестве африканского бога, то он стоял бы за кафедрой, изо всех сил доказывая, что в его стране — богатая культура. Его костюм постепенно менял бы цвета. Джаспер стоит за кафедрой и горячо доказывает: в Африке — не только голод и бедность! Мимо него проносится антилопа из шестерёнок. А он продолжает говорить, поправляя пиджак. За его спиной появляются люди. Одни создают наскальные рисунки. Другие высекают идолов. Третьи бегут за антилопой.

Может, африканский бог — это Джесс, сказавший, что жизнь — это радость сама по себе? А пока она есть, надо "танцоват" и "радоватса". Он сидит на своей кровати с тарелкой фасоли. Джесс делает какие-то чертежи в воздухе. Они оживают и превращаются в горы, реки, деревья. Потом он щёлкает пальцами. От этого вокруг появляются люди, а ещё «антилопы всякие».

Лето превращает нашу набережную в кусочек какого-то южного города. Люди идут по ней, покупают кофе с мороженым. Уличные музыканты играют здесь, перед домом, украшенным то ли в готическом, то ли в ещё каком-то стиле. Заходящее солнце окрашивает этот дом в нежно-розовый цвет.

Из нарядной толпы выделялась фигура. Ярко-красное платье. Тонкая талия. Она не идёт, а струится, как река. Эта струящаяся тонкая девушка приблизилась и обхватила меня — Джозефина! Кто сказал, что африканский бог, сотворивший мир из смеха — мужчина? Может быть, это тонкая, струящаяся девушка с полуулыбкой. И этой улыбкой она творит мир.

На следующий день она мне написала:

— Daria, s'il te plaît, aide mon ami à remplir ses documents100.

Документы… Парень из Гвинеи должен поехать на конференцию в Бразилию. Надо лишь заполнить анкету на португальском.

Открыв череду ссылок, перехожу на сайт университета в Сан-Пауло. На эту конференцию приглашают из стран… есть и Россия. Только я ещё не аспирант. А надо быть аспирантом, иметь не меньше пяти статей о Латинской Америке. Если поступлю этим летом, подам заявку, то, кто знает? Срок — до октября. Сама конференция — в феврале.

Пишу Джозефине: какие статьи есть у её друга? Она не в курсе. А ему ответить некогда. Звонок: он не из Гвинеи. Точнее, из Гвинеи, но временно перевёлся в университет в Конго. Смотрю список стран: Конго туда не входит.

Звонок: Джозефина просит сделать что угодно, лишь бы все документы её друга ушли сегодня.

Ещё раз смотрю сайт. Все мои публикации идеально подошли бы. Через час Джозефина присылает мне номер телефона этого друга. Только позвонить ему я должна сама: он очень занят. Джозефина, я учу билеты! Сейчас час ночи. У меня есть работа. «Ладно, ты сделала что могла». Слышу в этом упрёк. Набираю.

— Je ne peux pas parler. Peux-tu m'appeler plus tard101? — отвечает молодой человек. «Plus tard102» — это завтра. Но завтра я пишу репортаж о том, как десяток фанатичных людей устроит реконструкцию одной битвы на танках. А потом — билеты. Хоть один билет.

— Cher Muhammed103, — начинаю писать ему. Дальше — под каждой ссылкой подробное объяснение на французском, как и что прикрепить.

Продолжаю читать билет.

— Merci104, — сообщение перекрывает экран, затем исчезает.

В тот год я поступила в аспирантуру неожиданно. Сдав экзамены, я не надеялась на удачу: два бюджетных места на целую толпу гуманитариев! Моя подготовка между работой. Должно было случиться чудо, чтобы меня взяли. И меня взяли. Ощущение тепла разлилось по всему моему существу. Казалось, ничего лучше уже не должно произойти в моей жизни, не слишком богатой на подарки судьбы.

Но судьба явно считала иначе.

Тем временем на кафедре, куда я поступила, шли целые баталии. Я узнала об этом позже, но представила, как всё происходило. На кафедре изо всех сил пытались скрыть волнение. Как будто возможность поехать на две недели в Сан-Пауло, не платя за перелёт и проживание, никого не волновала. Преподаватели даже наоборот старались всячески показать, что им это не интересно.

— Когда мне лететь? У меня отчёты, диссертации магистров и скоро экзамены у третьего курса, — произнесла тучная дама, зайдя в комнату, где в шкафу стояла её массивная кружка.

— И мне некогда. — ответила её худощавая коллега, даже не уточнив, куда именно некогда лететь.

Однако обе они твёрдо решили вскоре поставить зачёты автоматом всем, кому можно. И даже узнавали, можно ли в следующем семестре раньше времени провести экзамены, сославшись на то, что им, возможно, понадобится уехать в ближайшее время.

Некоторые их коллеги стали предлагать эту поездку студентам, так, для виду. Или чтобы сподвигнуть хоть кого-то из первокурсников написать лишнюю статью. Такую тактику принял бывший декан факультета и несколько преподавателей, которые приходили с других кафедр.

Бывший декан предлагал эту поездку во время своих лекций, закрыв дверь аудитории, предварительно проверив, не идёт ли кто-то по коридору. Его жена, преподаватель дисциплины, которая называется не иначе, как тремя предложениями, крепко-накрепко запретила ему говорить об этой поездке со студентами. Она давно высчитала, что поехать должна их дочь, если кроме неё никто не отправит свои статьи. Бывший декан знал об этом и всегда соглашался. Но он не мог не говорить со студентами о возможности слетать в Сан-Пауло: когда на тебя смотрят, как на человека, который может осуществить мечту, это, знаете ли…

Когда студенты спрашивали детали, как подать заявку, куда отправить публикации, бывший декан мрачнел и уходил в себя. Такие подробности разглашать ему нельзя. Отправить статьи должна только его дочь.

***

Филологи не хотели собираться в этот день: суббота, конец лета. Кто-то вспомнил про сад, кто-то — про конференцию, к которой надо готовиться. Но заведующая кафедрой оставалась неумолимой. Все должны присутствовать лично и выключит всё, что способно записывать разговоры.

— Все мы очень хотим в Бразилию, — начала немолодая женщина, держа стаканчик кофе. Она так энергично жестикулировала, что преподавателям пришлось отодвинуться от неё, чтобы она не пролила кофе на них.

По мере разговора их лица мрачнели. Особенно — лицо женщины, которая уже видела, как её дочь идёт по центру Сан-Пауло в лёгком платье.

Худощавая женщина (как её сегодня ненавидели) долго поясняла, почему в эту поездку должна отправиться одна влиятельная дама — почти что чиновница. Да, она не работает в вузе. Да, не пишет статьи. Но она приходила на днях с проверкой. И если посчитать, сколько недочётов выявила, то лучше дать ей возможность забыть об этом. Пусть просто отправится в Бразилию. А статья… У неё есть наработки. Надо только подкорректировать. То есть переписать полностью. Но это — детали.