Живущие во льдах

ЛИЧНО ИЗВЕСТНЫ

Началось это в феврале 1964 года. К тундровым лебедям, живущим на пруду с подрезанными крыльями, присоединился их дикий сородич. Вскоре он исчез, а затем появился снова.

— А ведь это уже другой лебедь, — сказала Дафила, десятилетняя дочь Питера Скотта.

— Откуда ты это знаешь? — удивился отец.

— Но у него же совсем другое лицо, посмотри сам!

Разговор происходил перед большим окном над самой водой, и отсюда, из рабочего кабинета Скотта, известного английского зоолога, художника и деятеля по охране природы, даже невооруженным глазом можно было хорошо рассмотреть головы и своих, полудомашних птиц, и диких гостей.

Действительно, есть разница! У одного клюв почти весь желтый, у другого розовый с черным, у третьего черный цвет образует характерный рисунок. А вот этого вообще ни с кем не спутаешь, такой он забияка. Так появились Двуточечный и Веснушчатый, Лимонный и Розовый, Цезарь — самый большой драчун, Ланселот, супруги Кон и Тики…

В ту зиму здесь гостили двадцать четыре тундровых лебедя, через год количество их возросло до пятидесяти пяти, а еще через год — до ста двадцати. Через десять лет на пруду в Слимбридже, там, где располагается штаб-квартира Общества по изучению водоплавающих птиц, регулярно зимовало около четырехсот лебедей. Круг знакомств Питера Скотта и его дочери быстро расширялся. Осенью они с нетерпением ждали возвращения своих знакомых. Вот, например, Ланселот: он зимует здесь уже одиннадцать лет подряд. Исследователи были опечалены, если та или другая птица больше не появлялась, и очень радовались прилету зимовщиков, пропадавших по нескольку лет и уже считавшихся погибшими. Так было с Ин («в») и Аут («из»). Их не видели в Слимбридже целых шесть лет. И вдруг они явились как ни в чем не бывало, и не одни, а со своим потомством.

Из множества рисунков, фотографий, записей постепенно сложилась система распознавания «в лицо» этих пернатых. Определительные таблицы учитывают как общий тон, так и особенности окраски клюва. В них есть, например, такие группы, как «зубатые» и «плаксы» (с черными вертикальными полосками под глазами), «чернобровые» и «желтобровые», «усачи» и «насмешники» (с черной полоской, идущей от угла рта вверх). Опознавательными признаками тундровых лебедей оказались форма клюва и посадка головы, особенности окраски глаз. Поэтому в таблице фигурируют «курносые» и «прямоносые», с головой, поднятой вверх и «спящей», «реснитчатые» и «сетчатоглазые». Учитываются, кроме того, размеры птиц и, конечно, особенности их поведения.

Всего Скотт выделил одиннадцать категорий отличительных признаков и подсчитал, что они могут составить более двадцати трех тысяч различных комбинаций. А это значит, что практически не найти двух абсолютно одинаковых тундровых лебедей и у каждого из них есть что-то свое собственное, неповторимое, как у человека отпечатки его пальцев. Конечно, запомнить всех птиц невозможно. Но все-таки сам Питер Скотт в состоянии узнать сто пятьдесят — двести лебедей, а Дафила (об этом отец говорит даже с долей зависти) — почти тысячу! Есть у нее и свои любимцы. Среди них пара — Пезант (Селянин) и Джипси (Цыганка). Они зимуют здесь регулярно с 1967 года. Велика была радость Дафилы, когда она встретила Пезанта и Джипси в Голландии, при перелете их в Слимбридж.

Открытие Питера Скотта и его дочери заинтересовало орнитологов. Оказывается, тундровых лебедей не нужно ловить, как других пернатых, чтобы окольцевать или пометить иными способами. Свои природные «метки» они носят всю жизнь, и иногда в бинокль их можно рассмотреть на большом расстоянии. Эта птица тем самым оказывается особенно удобной для наблюдений, для изучения, например, ее поведения. (Кстати, Дафила Скотт, когда она выросла и стала специалистом-орнитологом, сохранила к тундровым лебедям симпатии и интерес и на основе своих наблюдении написала докторскую диссертацию.) Однако не только этим птица привлекает к себе внимание. Тундровый лебедь — один из слабо изученных, редких и охраняемых видов птиц земного шара.

Из трех видов лебедей, встречающихся в Евразии, он самый маленький (хотя это все же крупная птица: размах ее крыльев достигает двух метров, а вес — пяти-шести килограммов). Поэтому тундрового лебедя называют также малым лебедем. Он очень похож на лебедя-кликуна, обитающего главным образом в таежной полосе, и отличается, от него кроме размеров лишь некоторыми особенностями окраски клюва.

Родина его — Крайний Север СССР. Он гнездится здесь в тундровой зоне, от Кольского полуострова до северо-востока Якутии (на Чукотке он не встречается), но почти всюду относится к числу редких пернатых. Исключение составляют лишь несколько ограниченных участков равнинных тундр, сырых, изобилующих мелководными озерами, реками и речными протоками. Таковы, например, Гусиная Земля — полуостров на западном побережье Южного острова Новой Земли, некоторые районы северо-востока Европейской России и Ямала, дельта реки Лены. Если в других частях тундр, тоже пригодных для их жизни, лебедей можно увидеть, скажем, однажды в течение недельного путешествия, а то и еще реже, то в этих очагах птицами можно налюбоваться вдосталь! Поднявшись на бугор, здесь видишь одновременно несколько лебединых семей. А стаи «холостых», еще не размножающихся птиц, когда, сбившись в плотную толпу, они бегут от человека, иной раз кажутся большим облаком, которое случайно зацепилось за землю и никак не может от нее оторваться.

На свою родину лебеди прилетают рано, нередко уже в начале мая и даже в конце апреля, когда лишь первые проталины зачернеют на южных склонах, появятся водяные забереги на реках и озерах. Чаще пары (а лебеди, как и гуси, обычно становятся супругами на всю жизнь) занимают свои прошлогодние гнезда, только поправляют и достраивают их. А так как это солидные сооружения, до метра и более в диаметре и до полуметра высотой (сложены они из травы и мха, нащипанных птицами поблизости), то гнезда показываются над снегом одновременно с первыми проталинами. Лебеди поэтому-то и могут приступать к своим гнездовым делам так рано, задолго до полного таяния снежного покрова.

Расселение лебединых пар в тундре не всегда происходит гладко и спокойно. Нередки весной схватки между самцами из-за удобного участка, когда птицы на воде или на суше сшибаются, пускают в ход и крылья, и клювы. Вообще характер у тундрового лебедя, как и у его более крупного собрата — кликуна, довольно сварливый и неуживчивый. Вблизи лебединого гнезда уже не поселится ни утка, ни гусь. Особенно нетерпимо относятся они в сезон размножения к своим соплеменникам. А в этом заключается большой смысл, поскольку речь идет о защите семейного пастбища: из-за большой потребности птиц в корме при бедной в общем тундровой растительности оно должно быть достаточно обширным. Характерно, что там, где растительность богаче, птицы гнездятся с большей плотностью, становятся как бы более уживчивыми и миролюбивыми.

Но у гнезда лебеди могут и постоять за себя. Песец, например, обходит их далеко стороной. Но не только он. Мне вспоминается такой случай, происшедший на Новой Земле. Как-то моим спутником в маршруте оказался крупный ездовой пес Моряк. Он слыл задирой, был опытен в драках и побеждал любую из собак в нашей упряжке. Моряк увязался за мной против моего желания. И видимо, опасаясь, что его возьмут на поводок или насильно заставят вернуться домой (а мы там держали собак на цепи), он рыскал по тундре хотя и на виду, но на солидном расстоянии от меня.

Моряк радовался свободе и резвился, как щенок. С упоением и не без корысти он раскапывал норки леммингов, гонялся то за куличком, то за поморником, которые, притворяясь ранеными и ковыляя перед самой собачьей мордой, ловко отводили его от своих гнезд. На какое-то время я потерял его из виду и вновь заметил, когда он уже мчался к паре лебедей, плававших на небольшом озерке.

Дальнейшее развитие событий было для меня неожиданным. Вместо того чтобы оставаться в безопасности на воде или взлететь, один из лебедей посуху направился навстречу собаке и первым же ударом полусогнутого крыла сбил ее с ног. Подробности расправы мне, к сожалению, рассмотреть не удалось, поскольку происходило все это довольно далеко. Однако сразу же стало ясно, что Моряку несдобровать. Собака то появлялась, то исчезала из виду, а большая белая птица с полуразвернутыми и полусогнутыми крыльями — отчего она казалась гораздо больше, чем есть на самом деле, — виднелась все время, и движения ее напоминали движения боксера.

Бойцовского духа хватило Моряку ненадолго. До меня донесся собачий визг, потом показался позорно бегущий с поля боя пес и послышался торжествующий, трубный клик лебедя.

К концу мая — началу июня самки откладывают по два-три, иногда по четыре и даже до пяти яиц, затем, так же как и гусыни, выстилают гнезда выщипанным с груди и живота пухом и уже после этого приступают к насиживанию. Примерно через месяц выводятся лебедята, покрытые густым серым пухом, более темным на голове и вверху шеи и светлым, беловатым — на спине и особенно на животе.

С появлением птенцов семьи переселяются на озера, речные заливы, протоки и держатся уже в основном на воде. Здесь взрослые птицы линяют. Так же как и гуси, они теряют одновременно маховые и рулевые перья и на время лишаются способности к полету. В это время лебедята успевают подрасти и сменить свой пуховой наряд на оперение, хотя пока еще серое. К концу августа и взрослые, и молодые птицы начинают летать, и вскоре же они отправляются на зимовку. Холостые лебеди прилетают в тундру позже, чем взрослые, и держатся все лето стаями; раньше, чем взрослые, они успевают перелинять и улететь на юг.

Зимуют тундровые лебеди как в Западной Европе — в Англии, Франции, Голландии, Дании, Швеции, так и в Южной Азии — в Индии, Японии, Китае. Часть их иногда проводит зиму в пределах СССР — на Южном Каспии, в Средней Азии.

Их зимняя жизнь лучше всего изучена, конечно, в Слимбридже. Тундровые лебеди начинают прилетать сюда уже в октябре, но больше всего их скапливается здесь в декабре — январе. В марте большинство пернатых зимовщиков покидает этот район. Вообще же основная масса лебедей проводит в Слимбридже шестьдесят — восемьдесят дней. Около ста — ста двадцати дней длится их пребывание на родине. Следовательно, сто пятьдесят — двести дней в году они тратят, весной и осенью, на дорогу. Жизнь их на зимовках, так же как и у гусей, однообразна: днем лебеди обычно держатся на пруду, где их подкармливают размоченными сухарями и зерном, а на ночь улетают на илистые мелководья протекающей неподалеку реки Северн. Здесь они и спят, и продолжают кормиться.

Как показали наблюдения Дафилы Скотт, сделанные в Слимбридже,» птенцы тундровых лебедей иногда до двух-трехлетнего возраста проводят зиму и совершают миграции вместе со своими родителями. Оказывается, находясь рядом с матерью и отцом, молодые чаще выходят победителями из стычек с другими лебедями, спокойнее и дольше кормятся. При этом молодые самки прибегают к родительской опеке гораздо охотнее, чем самцы.