Караваджо, или Съездить в столицу, развеяться

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА КРУГИ СВОЯ

ОН сошёл с электрички незадолго до полуночи, спустился с платформы по самостийным сходням и вышел в город. И только теперь его окончательно отпустило напряжение, в котором он находился более получаса. Последнюю половину пути ему пришлось проехать безбилетником и в большом беспокойстве. Денег на билет до его станции ему не хватило. А встреча с контролёрами ничего хорошего не сулила. У него не было абсолютно никаких документов. ОН вспомнил о них только уже на вокзале, почти у пригородных касс, и впервые засомневался в правильности того, что делает. Как дальше-то без документов? Может вернуться? Там ведь остались не только документы, но и телефон, и ключи от квартиры! ОН остановился, потоптался размышляя, потом развернулся и двинулся назад к машине скорой помощи, которую бросил прямо на дороге, припарковав к тротуару сразу за знаком «остановка запрещена». Но рядом с ней уже стояла машина ДПС и полицейский.

Возвращаться в больницу пешком? Непосильная для него задача! Далековато. Сил на это уже не хватит. Ноги и спина буквально требовали от него присесть где-нибудь побыстрее для отдыха. Несколько сот метров между машиной и кассами, топтание на месте, оказались для них непосильной нагрузкой. Облегчить ситуацию могла бы трость, которая раньше спасала его в таких ситуациях, но сейчас её у него не было. ОН понял, что ничего не остаётся, как побыстрее добраться до скамьи вагона электрички, и продолжать путь домой. А там — будь, что будет. Дом его манил, как никогда прежде. ОН уже не думал о последствиях. ОН смертельно устал и был страшно голоден. Ему уже было на все наплевать, лишь бы побыстрее попасть домой.

Сев, наконец, в электричку и угрюмо разглядывая своё отражение в вагонном стекле, ОН попытался разобраться: что его толкнуло на этот сумасбродный поступок. Что на него нашло? Вроде бы ничто ему не угрожало. За его действиями не стоял страх. Это точно, ОН его совершенно не чувствовал. Тогда что? Сюрреализм какой-то наяву. Будто зомби все это проделал. Потом пришло время тревожного ожидания контролёров, и ОН отвлёкся от этих мыслей.

Идти до своей квартиры ему предстояло чуть больше километра. Было довольно прохладно и ОН изо всех сил старался ускорить шаг. Хотя получалось это не очень. Мышцы спины и ног по-прежнему плохо ему подчинялись. Но эта борьба с собственным организмом разгоняла в сосудах кровь, что в какой-то мере согревало его, унимало дрожь в теле. Во всяком случае, ОН почти перестал обращать внимание на холод.

Улицы были абсолютно безлюдны. Его дом № 6 по улице Южной скоро замаячил прямо по курсу и тоже был почти весь тёмен. ОН набрал код входной двери, поднялся на лифте на пятый этаж. Ему ужасно не хотелось тревожить немолодую и не очень здоровую соседку. С ней ОН когда-то обменялся ключами от квартир «на всякий случай». И вот этот случай для него наступил. ОН боялся, что общительная не в меру женщина не упустит случая поболтать, и пытался сообразить, как бы отделаться от неё побыстрее. Но, слава богу, она была глубоко погружена в просмотр сериала и, передав ему ключ, поторопилась расстаться.

Ему так хотелось есть, что ОН даже не присел после тяжёлого пути со станции, хотя мечтал об этом всю дорогу, и первым делом прошёл на кухню. Отшатнувшись от неприятного запаха из холодильника, захлопнул дверцу верхней камеры. Не найдя ничего готового к немедленному употреблению в морозилке, вновь открыл повседневное отделение. Собрал испорченные продукты в целлофановый пакет, засунул в мусорное ведро и вынес на балкон. Нашёл невскрытые упаковки молочных «долгоиграющих» продуктов, заплесневелый сыр.

Подогрел в микроволновке кружку молока, сделал несколько мелких глотков. Но не удержался и выпил полкружки чуть ли не залпом. Постоял немного, ощущая, как блаженное тепло проникает внутрь, и осушил всю кружку. Потом обрезал плесень с куска сыра, порезал его. Все это ОН проделал бездумно, на автомате, так, как делал годами. И делал это поспешно, оставаясь на еле держащих его ногах, потому что торопился побыстрее добраться до горячей ванны, чтобы окунуться в неё и согреться наконец.

Захватив с собой тарелку с сыром, торопливо прошёл в санузел, включил горячую воду на всю мощь и, не дожидаясь пока ванна полностью наполнится, улёгся туда. Наблюдая за водой, текущей из крана, ощущая растекающееся по телу тепло, ОН не заметил, как мозг стал самопроизвольно раскручивать картину того, что произошло с ним в последние часы.

С тех пор, как он сошёл с электрички все, что ОН ни делал, делалось им тупо. Механически заставлял себя идти, переставлять ноги. Механически отсчитывал пройденный им путь от вокзала, и расстояние, которое ещё оставалось преодолеть до дома. В квартире им всецело владели желания побыстрее подавить голодные спазмы в желудке и согреться. Никаких посторонних мыслей.

Собственно, ОН даже не сразу сообразил, что предстающее сейчас перед его мысленным взором, произошло именно с ним. Это не был сон, глаза его были открыты. Просто мираж, видение, записанное мозгом, но отложенное, сжатое, отодвинутое напряжением предыдущих его действий. А теперь как бы распакованное, догоняющее его, само воспроизводящееся в благословенной атмосфере домашнего тепла, бытового и душевного уюта.

На месте белой кафельной стены ванной перед его глазами явился белый потолок палаты. На нем отпечаталось чёткое перекрестие от оконной рамы. ОН понимает, что находится в больнице. Пытается сообразить — в какой? ОН ведь только что отлежал по две недели в сосудистой хирургии и неврологическом отделении.

Дышится легко, но что-то маячит перед его глазами. ОН поднимает руку и нащупывает на лице маску из приятного на ощупь материала. Похоже, у него были серьёзные неприятности со здоровьем, если понадобилась маска? Но, может быть, все уже обошлось, и ОН может обойтись без неё. ОН приподнимает маску, ничего не меняется. Тогда ОН снимает её и оглядывается. Узкая комната, его кровать стоит у стены и почти у двери. Кроме него в палате никого нет. Спросить некого. И ему почему-то и не хочется спрашивать никого и ни о чём. Им владеет стойкое ощущение, что его голову сдавливает какой-то колпак. ОН поднимает руки и нащупывает какие-то проводки. ОН сдёргивает их вместе с датчиками. Ощупывает голову и ничего на ней не обнаруживает. Но ощущение сдавленности не проходит. Как будто черепная коробка превратилась в тесный обруч и стискивает сам мозг. ОН чувствует заторможенность мыслительной деятельности. Как будто что-то медленно, тяжело ворочаются в мозговом бульоне. Мысли короткие, командные, побуждающие его к действиям.

Подчиняясь им, ОН садится на постели, спускает ноги. Вестибулярный аппарат реагирует небольшим головокружением и только. Теперь он понимает почему в палате так светло. В своём изголовье ОН видит ночник на каких-то коробках. Штор нет, и комната дополнительно освещается светом, проникающим из-за окна. Опираясь на руки, он раскачивается на койке из стороны в сторону и пробует встать на ноги. И тут же садится обратно. У него снова закружилась голова. С ним такое случалось и раньше, и ОН знает, что нужно подождать. Он ищет свою трость, которую в больницах всегда ставил в изголовье кровати, но не находит.

Наконец, поднимается, держась за спинку кровати, и обнаруживает, что ОН совершенно голый. Пытается сообразить, к чему бы это? Никогда в больницах ОН до такой степени не обнажался, впрочем, разве что перед большими операциями и в реанимации. Его готовят к операции? Никакой операции ОН больше не хочет. Их у него итак уже было три, и все тяжёлые, полостные.

ОН набрасывает на себя простыню, подходит к двери и выглядывает в коридор. В одну сторону он длинный, в другую короткий. В дальнем конце за столом, спиной к нему, сидит сестра. Он осторожно прикрывает дверь. Видит рядом с дверью выключатель и включает свет. Палата представляет собой узкий пенал на одну койку: на одном конце дверь, на другом окно. С обеих сторон окна в углах стоят друг на друге какие-то коробки и приборы. ОН выключает свет и подходит к окну. Вдалеке маячат яркие башни Бизнес-сити. Он с некоторым удивлением констатирует, что находится в Москве. Под окном видит ярко освещённую площадку. Оказывается, палата находится на первом этаже. И в этот момент в его мозгу возникает некогда уже виденная им картина и связанное с ней желание уйти, покинуть больницу немедленно. Но тогда желание так и не осуществилось.

Тогда ОН также стоял у окна в полутёмной палате, а за окном была жизнь, свет, зелень, люди. И ему нестерпимо захотелось быть там: на улице, под солнцем. Но тогда ОН не решился уйти немедленно. Условности, так называемых, общественных приличий не позволили. А сейчас его переполняла жажда действия и ему всё было безразлично.

Механически, не раздумывая, как будто действуя по заранее разработанному плану, ОН драпирует себя простыней в виде юбки, другую простыню накидывает на плечи, завязывает узлом на груди. Вновь осматривает коридор. Сестры уже нет за столом. ОН быстро идёт по короткому отрезку коридора. Находит в его конце туалеты и санитарную комнату без окон, совмещённую с душевой. В санитарной комнате висит на плечиках белая трикотажная майка, а поверх её синяя рабочая брючная униформа. Оставив майку на месте, ОН одевает костюм, чувствуя, что одежда ему тесновата. В карманах куртки обнаруживает несколько металлических десяток и пятидесятирублёвку.

ОН действует, как будто подчиняясь командам, и за их пределами никаких побуждений для него нет. Ему не стыдно заниматься хищением и в голову не приходит желание хотя бы заочно извиняется перед санитаркой за эту экспроприацию. С обувью возникает проблема — мелковата, да и женский фасон. Надевает резиновые шлёпанцы.

ОН уже собирается выйти из комнаты, когда взгляд его падает на простыни, которые он сбросил с себя просто на пол. В нем срабатывает инстинкт аккуратиста. ОН видит в углу серые мешки, на одном из них висит бирка «прост.». Развязывает тесёмки и засовывает в него свои простыни.

Переходит в рядом расположенный мужской туалет. Ощущает стойкий запах застарелого табачного дыма. Слева кабинки, прямо напротив двери окно. В туалете прохладно. ОН открывает створку окна, его обдаёт ток ещё более прохладного сыроватого воздуха с улицы. Вспоминает о майке, виденной им только что в соседнем помещении, и поспешно возвращается туда. Натягивает майку. Она ему явно мала, узка, едва достаёт до пояса. Но она трикотажная и хорошо растягивается и в длину, и в ширину. У выхода из комнаты видит мусорный бачок с педалью, на крышке которого валяется пара слегка надорванных медицинских перчаток. Слегка подумав, надевает их.

ОН возвращается в туалет. Там у приоткрытого окна уже курят два молодых мужчины.

— Привет! — говорит ОН и подходит к окну. Мужчины расступаются.

— Как насчёт самоволки? — спрашивает ОН и выглядывает в окно.

— Хочешь попробовать? — спрашивает один из парней.

— Поможете?

— А то!

Свет двух фонарей в отдалении освещают зелёную лужайку перед зданием. ОН ложится на подоконник и пытается рассмотреть, что там под окном. Высота до земли неопределённая, но ОН решает, что не больше полутора-двух метров.