Я назвал его галстуком

25

— Без пяти шесть. — Он поправил галстук. Не слишком резким движением. Казалось, будто он хочет себя сдержать. Обузданная лошадь, которая сама тянет себя за узду. Снова и снова он встряхивал рукой, отодвигал рукав рубашки, смотрел на часы. — Сейчас уже пойду.

— Без трех минут шесть. Нет, еще немного.

— Без двух минут шесть. Вот теперь точно.

— Минута до шести. Ну все. До завтра?

Я кивнул.

— Спасибо, — тихо, почти неслышно, произнес он. Последний раз взглянул на запястье. — Ровно шесть часов.

Он резко встал. Я тоже поднялся. Мы стояли лицом к лицу, одного роста.

— До свидания. — Мой голос. После двух лет молчания он звучал стеклянно и прозрачно. — До свидания. — Вот и все. Встреча согласных и гласных звуков. Я снова смолк. И тут из меня вырвалось: — Меня зовут Тагути Хиро. Мне двадцать лет. Такой возраст я себе выбрал.

Я неловко поклонился и так и стоял внаклон, пока он не ушел. Странное удовлетворение: я все еще могу. Могу представиться. Я не разучился. Несмотря на то, что мое имя раскрошилось у меня на языке.