Мир совкового периода. Второе счастье

Но в конце восьмидесятых вообще полюбили разоблачать всякое, особенно моральный облик представителей руководящей и направляющей, далекий от того, который задумывался авторами кодекса строителя коммунизма. В принципе, разоблачения никто не выдумывал; всякие горкомы и обкомы наплодили себе столько льгот и поощрений, что фактуры для всяких расследований было заготовлено на века вперед..

Много лет спустя кто-то даже пустил в массы мысль, что капитализм в России придумали эти самые коммунисты и комсомольцы, чтобы продолжать получать с простого народа ренту просто за своё существование – но уже на другом уровне потребления. Например, чтобы в случае мебельного гарнитура выбор был не между Финляндией и Польшей, а между, допустим, Италией и Англией. Правда, в итоге получилось так, что выбирать приходилось между Китаем для бедных и Китаем для богатых, но, видимо, элита будущего сочла это приемлемым для себя и своих детей.

В принципе, истина лежала где-то неподалеку от этого слишком категоричного суждения. Думаю, любой секретарь любого горкома или обкома и сейчас с удовольствием купил бы себе «Мерседес» или другую иномарку S-класса – но кто ему позволит? Сразу припечатают на ближайшем партсобрании, дадут хорошего пинка под зад и дай бог, если коровник доверят возглавлять в глухой деревне. У них сейчас «ЗиЛы» для самых высокопоставленных и «Волги» для тех, у кого труба пониже и дым пожиже. У Брежнева в гараже вроде имелся набор иностранных машин, но его баловали соратники. К тому же на официальных выездах Генсек не выёбывался и брал всё тот же положенный по должности персональный «ЗиЛ».

То есть для доступа к благам цивилизации вот этому сегодняшнему среднему классу – а всякие партийные чиновники как раз и были советским средним классом – нужно было скинуть партийный диктат. Этого они хотели больше всего, но жили двойной жизнью. Днём проповедовали коммунизм и докладывали об увеличении надоев, а потом с чистой совестью ехали в сотую секцию ГУМа отоваривать свои льготы. Ну или куда они там ездили по вечерам.

Комсомольские вожди транслировали те же догматы на свою аудиторию. И если я станут комсоргом института, мне придется каким-то образом не смеяться во время чтения докладов на тему повышения и снижения всяких странных показателей – даже если я буду точно знать, что в действительности всё не так, как на самом деле. Если я вдруг рубану с трибуны правду-матку, меня моментально объявят небывшим. Тут с этим строго.

[1] Экранизация повести Юрия Полякова «ЧП районного масштаба», которая по странной иронии судьбы была опубликована ещё до перестройки – в январе 1985 года. Фильм вышел в 1988-м, его снял Сергей Снежкин, а главную роль сыграл Игорь Бочкин.