Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Девятнадцатый век – век легендарных куртизанок: Жозефина де Богарне, Тереза де Тальен, княгиня Екатерина Багратион, Олимпия Пелисье… Именно последняя в этом списке, которую Бальзак называл самой красивой куртизанкой Парижа, для нас представляет наибольший интерес.

Судьба Олимпии печальна. Родившись от случайного любовника матери, чуть повзрослев, она всё той же матушкой была продана какому-то герцогу за 40 тысяч франков. Правда, ей «повезло»: зажиточный мсье «покупку» быстро вернул обратно, благо – в относительной сохранности. Поступок вдохновил, и вскоре мать вновь кидается в авантюру, пожертвовав дочь очередному толстосуму – на сей раз богатому старику-американцу. Опять «повезло»: старик скончался, оставив «безутешной вдове» приличное наследство (почти 25 тысяч франков).

Какое-то время Олимпия выступала в кордебалете Оперы, но затем предпочла стать дорогой куртизанкой, облапошивавшей в обмен на себя «богатеньких буратин». Потом открыла престижный салон, через который приобретала состоятельных и влиятельных (а также знаменитых) покровителей. Из числа последних её салон посещали Эжен Сю (одно время считался «официальным» любовником хозяйки), Лотур-Мезрэ, Эмиль де Жирарден… художники Орас Верне (ему она позировала обнажённой[65]) и Альфред д’Орсе… музыкант Винченцо Беллини… писатель Оноре де Бальзак. Так что приходилось совмещать приятное с полезным.

В 1831 году Олимпия Пелисье, будучи в бальзаковском возрасте, знакомится с Орфеем своего времени Джоаккино Россини; ему 39, ей – 32.

Правда, имелось два обстоятельства. Во-первых, «Орфей» почитался истинными ценителями оперной музыки невероятно высоко. А во-вторых, у Россини имелась законная жена, знаменитая певица Изабелла Кольбран, рано потерявшая голос. А так как детей они не нажили, то Изабелла глушила своё отчаяние на дне бутылки и за ломберным столом. Ничего удивительного, что отношения между супругами долгие годы оставались натянутыми.

Вообще, обстоятельств было три, ибо, несмотря на то что сорокалетний Россини не отличался красотой (прикрывал лысую голову одним из тридцати имевшихся у него париков и имел вставную челюсть), он был умён и богат. Так что все три обстоятельства (богат, знаменит да при нелюбимой жене) очень-таки подходили для опытной куртизанки, желавшей обрести тихий семейный очаг. Россини был не против. Но когда он честно рассказал обо всём жене, та лишь пожала плечами и в разводе… отказала.

Сожительство с куртизанкой продолжалось долгие пятнадцать лет, причём паре из-за всеобщего осуждения пришлось уехать на родину Россини, в итальянскую Болонью. Однако это, казалось, только скрепило их отношения. Из Олимпии получилась отличная жена – заботливая, верная, ответственная и весёлая. Они обвенчаются через год после смерти первой супруги, прожив душа в душу ещё два десятка лет.

Но вернёмся туда, откуда начали: в тридцатый год, когда Эжен Сю познакомил Оноре со своей любовницей. То было неким правилом игры, когда надоевшую любовницу мягко передавали из рук в руки – как правило, одному из друзей. Г-жа Пелисье перешла от Эжена Сю к Бальзаку, после чего они (Оноре и Олимпия) являлись любовниками целый год. Когда же на горизонте появился Россини, всё повторилось: Бальзак «передал» куртизанку другой знаменитости. Правда, тогда никто не догадывался, что Орфей уже никому не уступит свою Эвридику.

Следует добавить, что при соблюдении правил игры отношения куртизанки со своими бывшими обычно оставались достаточно приятельскими, если не сказать больше – искренне-дружескими. И большая переписка Олимпии Пелисье с Оноре де Бальзаком полностью подтверждает сказанное.

Олимпия Пелисье – Бальзаку, 2 января 1832 года:

«Могу ли я рассчитывать на вас в следующий понедельник, 9 января? У меня будет обедать Россини. Не правда ли, приятно начать год в таком обществе? Вот почему я особенно надеюсь на ваше любезное согласие. После отдыха вы, верно, будете в ударе»{205}.

Эти двое (Оноре и Олимпия) навсегда останутся большими друзьями.