На бобровых тонях

— Привел я тогда Христинку с Юдиным в лес, показал сухостоину: «Пилите!» Смеются… Вот тебе и учитель, видишь… Потом к нему и приклеилось прозвище — Барсучок. Так он и уехал с этим прозвищем. И кажется, хорошо, что уехал от нас — не прижился бы тут никак. Непонятливый он какой-то был, ничего сам смекнуть не мог… Оно ведь так: ежели человек уродился таким, то его уж никак не изменишь… В городе, может быть, и Юдин был как Юдин. Там проще, там все готовое: пришел — купил… А тут не то, тут ему не город. Тут надо все самому делать. Тут любой человек насквозь виден. Коли удача постигла — слава ему. Зато уж промах его до смерти люди не забудут… Вот, допустим, поехал бы я куда-нибудь… Скажем, в Армению.

— Чего это так далеко ехать, зачем?

— Ну, допустим, поехал бы. Юдин же вот откуда-то прибыл к нам… Ну и я подался бы. И что? Надо мной бы смеялись там! Чудаком бы прослыл меж них: ни языка, ни обычаев, ни, главное, мудрости ихней. Ничего… А она, мудрость-то, завсегда в мелочах таится. У себя дома все мелочи понятны, впитаны с молоком матери, как говорится. Тут мы все мудрые…

Слушаю отца, удивляюсь и, конечно же, верю его словам. Жизнь он знает дай бог как! Никто так со мной еще не говорил о жизни… А в книжках жизнь не такая; наверно, тот, кто их писал или пишет, живет другой жизнью, своей… А отец вот рассказывает, и ты уверен: все правда, все было именно так!