APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Над всеми только что перечисленными фигурами возвышался Дел Йокам, стоявший в служебной иерархии Apple лишь немного ниже Скалли,— невысокий человек в очках и с безупречно ухоженной бородкой, в волосах которого чередовались черные и седые пряди. В 1979 году Йокам стал первым профессиональным управленцем в Apple, куда он перешел из компании Fairchild Camera and Instrument Corporation с должности менеджера по снабжению. Уроженец южной Калифорнии, Йокам обожал воду и солнце и большую часть свободного времени проводил, носясь в своем катере по местным озерам. Одновременно Иокам был не менее страстным ревнителем порядка, недовольно хмурившим брови, если папки для документов — каждая с соответствующей наклейкой — стояли не идеально ровными рядами на полках его кабинета.

"Стоило передвинуть карандаш на его столе, как Йокам немедленно замечал это",— вспоминает одна из сотрудниц, работавшая на одном этаже с Иока-мом. По вечерам, унося домой под мышкой толстую пачку документов, Йокам просил кого-нибудь из секретарш помочь ему донести до машины его дорогой дипломат фирмы Hartmann. "Йокам не хотел, чтобы я ставила дипломат на пол гаража, и поэтому мне приходилось держать его в руках, пока он открывал свою машину",— рассказывает одна из его секретарш. Однажды Йокам вернулся в офис после прогулки вокруг своего нового дома в горах, над прибрежным городом Санта-Круз, явно расстроенным. "Оказывается, он поцарапал ботинки и хотел, чтобы я нашла сапожника, который отремонтировал бы их и принес назад вечером того же дня",— продолжает свой рассказ секретарша Йокама.

Сын крайне дисциплинированных прихожан методистской церкви, Дел Йокам контролировал деятельность разраставшихся с каждым днем подразделений Apple со всей присущей ему педантичностью. В каком бы месте компании Йокам ни появлялся, он всегда держал в руках большой бордовый инженерный блокнот со страницами в зеленую линейку, где отмечал для себя любые обещания, данные ему менеджерами. "Дел всегда говорил: "Хорошо, Барбара. Вы обещаете мне сделать это к четвергу. С вашего позволения, я запишу это в блокнот",— рассказывает Барбара Краузе, возглавлявшая тогда отдел по связям с прессой.

Дотошность Йокама и его внимание к мелочам раздражали в Apple многих, но именно эти качества требовались молодой и быстро развивающейся компании. По воспоминаниям Йокама, появившись впервые в Купертино в 1979 году, он застал Apple в ужасном беспорядке. Компоненты компьютеров — клавиатуры, мониторы и т.п.— всюду были навалены большими кучами прямо на полу. Олицетворением беспорядка являлся кабинет самого Джобса, весь пол которого был завален полуразобранными остовами компьютеров. Иокам нанял временный персонал, чтобы привести производство Apple в порядок, и повесил в своем кабинете гигантскую доску с периодически обновляемой диаграммой структуры производственных мощностей компании. На одной стороне Йокам записывал прогнозы объемов продаж, полученные из отдела маркетинга Apple, а на другой отслеживал реакцию производственных подразделений компании. Если цифры на сторонах доски не стыковались, Йокам поднимал трубку телефона и требовал объяснений.

"Порой приходилось давать хороший нагоняй",— с удовольствием вспоминает Иокам.

Около года, после того как власть в Apple перешла от Джобса к Скалли, Йокам и Гассе обладали примерно равными полномочиями. Йокам занимал пост главного вице-президента по текущей деятельности компании и отвечал за все этапы производства компьютеров и их пути к потребителю, в то время как Гассе, вице-президент по новым разработкам, контролировал работу над созданием перспективных моделей. Впрочем, по своим личным качествам Йокам и Гассе не имели абсолютно ничего общего. Трудно представить себе более разных людей — блистательного провидца Гассе, готового стать новым Стивом Джобсом, и полностью лишенного качеств стратега Йокама, одержимого страстью к скучным, но таким важным мелочам. В действительности трудно было найти лучшего главного инженера, чем Йокам, и поэтому в 1986 году Скалли назначил его на этот пост, поручив ему контролировать текущую деятельность всех подразделений компании. Своим решением Скалли не просто обошел Гассе, но и поставил его под руководство человека, который лишь недавно был равен ему по званию. "Этот шаг Скалли стал для Гассе чувствительным щелчком по носу",— вспоминает Билл Карли, работавший тогда менеджером среднего звена в группе информационных систем компании.

Впрочем, в то время Гассе был настолько поглощен завершением работ над новыми моделями Макинтошей, что никак не реагировал на изменение баланса сил, вплоть до 1987 года, когда обнаружил, что далеко не одинок в своем неприятии деспотичного стиля Йокама. К тому моменту Шпиндлер, являвшийся старшим вице-президентом по сбыту и маркетингу на зарубежных рынках, стал все чаще покидать европейскую штаб-квартиру Apple в Париже и появляться в Купертино. Подобно Гассе и другим старшим руководителям Apple, Шпиндлер подчинялся непосредственно Йокаму и не скрывал своей неприязни к этому человеку, с которым был вынужден встречаться как минимум раз в месяц. "Шпиндлер не раз говорил, что ненавидит свои визиты к Йокаму: "У этого Дела нет ни одной дельной мысли в голове, но все равно я должен регулярно ходить к нему на поклон",— вспоминает бывший секретарь одного из руководителей компании.

По словам этого же человека, Йокам еще более настраивал против себя Шпиндлера, Гассе и некоторых других руководителей своей манерой поведения. Не будем забывать, что речь идет о людях с весьма развитой самооценкой. И Гассе, и Шпиндлер определенно относили себя к числу величайших умов двадцатого столетия. И тут над ними появляется какой-то Дел Йокам, с его обыкновением выходить в коридор по завершении перерыва в совещаниях и хлопать в ладоши, приглашая всех вернуться в зал, как будто он имеет дело с учениками начальной школы. "Дошло до того, что Шпиндлер и Гассе назло Йокаму начали специально опаздывать на встречи и совещания",— рассказывает один из бывших секретарей.

Хотя Кевин Салливен предпочитал держать свои взгляды при себе, вскоре стало очевидно, что и ему Йокам не по душе. Одним из немногих близких

друзей, которые появились у Салливена в Apple, стал Шпиндлер — возможно, потому, что Салливен обладал редкой способностью терпеливо слушать его сбивчивые монологи. Кроме того, Шпиндлер, с глубокой подозрительностью относившийся к своим потенциальным конкурентам в высшем эшелоне Apple, вряд ли считал Салливена одним из них, поскольку тот был всего лишь руководителем кадровой службы компании. Со временем отношения между Шпиндле-ром и Салливеном стали только прочнее, что имело крайне серьезные последствия для будущего Apple.

К концу 1987 года, когда в руководстве компании появился Аллан Лорен, у которого еще не прошло чувство опьянения внезапно обретенной властью, над головой Йокама начали сгущаться тучи. "Возможно, на ранних этапах развития компании действительно требовался кто-то такой [похожий на Йокама]. Но позднее, когда к руководству Apple пришли профессионалы... вряд ли имело смысл продолжать ходить по кабинетам с блокнотом под мышкой",— говорит Лорен. Весной 1988 года Салливен, Шпиндлер, Гассе и Лорен предприняли первую попытку мятежа, высказав свое мнение Скалли в Париже во время коллективного посещения руководством Apple процветающего европейского отделения компании, в ходе которого также обсуждался проект бюджета Apple на 1989 финансовый год, начинавшийся в октябре 1988 года.

Как вспоминает Салливен, Йокам стремился стать президентом Apple вместо Скалли, занимавшего эту должность и одновременно посты председателя совета директоров и главного управляющего компании, и настаивал в Париже на своей ведущей роли в выработке плана на 1989 год. "Дел мечтал стать президентом Apple и Скалли уже пообещал ему, что он действительно станет президентом. Но не забывайте: в Париже тогда собралось немало крайне незаурядных личностей — Деби, Билл Кемпбелл, Шпиндлер, Скалли, Гассе и Бозенберг, не считая самого Йокама. В итоге парижская встреча превратилась в подобие рок-концерта, на котором каждый стремился перехватить микрофон и спеть в него что-нибудь. Каждый хотел стать самым главным",— рассказывает Салливен в своем интервью автору этой книги, сидя в ресторанчике посреди китайских кварталов Сан-Франциско.

Напряженность между участниками встречи достигла наивысшей точки, когда Йокам представил собравшимся проект бюджета 1989 года, в котором цифры ожидаемых доходов, расходов и валовой прибыли "не стыковались друг с другом". Салливен решил от имени своих коллег переговорить со Скалли. "Я подошел к Джону и сказал: "Члены вашей команды больше не хотят работать с этим человеком. Вам следует внимательнее отнестись к этой проблеме",— вспоминает Салливен. По завершении встречи Салливен, Гассе, Шпиндлер и Лорен встретились со Скалли в ресторане парижской гостиницы, чтобы высказать свое мнение. От имени группы снова говорил Салливен. "Они требовали отставки Дела с поста главного инженера Apple, но Джон отверг все их дововды", -вспоминает один из бывших руководителей Apple, оказавшийся свидетелем разговора.

Скалли рассказал Йокаму о встрече с его недругами, что еще более накалило обстановку в верхних эшелонах управления Apple. "Я требовал напряженной и плодотворной работы, и именно за это они меня так ненавидели. Они не могли примериться с тем, что кто-то постоянно подталкивает их в спину",— говорит Йокам. Летом 1988 года, спустя несколько месяцев после парижской встечи, "грозная четверка" вновь предстала перед Скалли, на этот раз уже твердо настаивая на своем. Загоревший и отдохнувший Скалли только что вернулся из девятинедельного отпуска — первого настоящего отдыха за пять лет с момента перехода в Apple. Скалли страстно наслаждался возможностью переменить обстановку: побывать у себя дома в штате Мэн, вволю накататься на скутере и наплаваться по волнам на своем катере марки "Boston Whaler", а также спроектировать новую конюшню для обширного ранчо, расположенного неподалеку от Купертино, у подножия близлежащих холмов, где Скалли и его жена Лиззи жили, проводя свободное время со своими лошадьми.

Вернувшись на работу, он увидел перед собой Салливена со своей командой, и это быстро вернуло Скалли с небес на землю. "Они снова пришли к Скалли и заявили: "Мы больше не будем работать с ним",— пригрозив своими отставками. И Джон решил, что у него нет другого выхода, кроме как расстаться с Делом",— рассказывает бывший высокопоставленный сотрудник Apple.

Йокам был ошеломлен, узнав в августе 1988 года об этом решении, тем более что оно исходило непосредственно от Скалли. В конце концов, разве он не демонстрировал все эти годы полную лояльность Скалли? Разве он не доказал свою верность еще в момент противоборства Скалли с Джобсом? Под неусыпным оком Йокама запасы готовой продукции Apple всегда находились в идеальном соответствии с заказами клиентов, и, на его взгляд, было совершенно недопустимо вносить какие-либо изменения в безукоризненно налаженный порядок. Сотрудники Apple также недоумевали по поводу отставки Йокама, который был весьма популярен среди персонала компании и олицетворял преемственность ее традиций с первых лет существования Apple. Другими словами, именно Йокам занимал место патриарха в глазах сотрудников компании.