Сестры из Сен-Круа

18

Том был весь в грязи: они с товарищами целый день копали землю. Когда дошли до сарая, служившего им для постоя, сержант Тернер громко выкрикнул приказ стать в строй. Раздались стоны:

— Какого черта им еще от нас надо?

— Боже правый, да будет нам когда-нибудь покой?

— Холера, только бы не маршировать опять!

Но как только прозвучало слово «помывка», они с большой охотой выполнили приказ и вскоре уже шагали строем на другой конец деревни. Среди деревьев стоял старый амбар с толстыми, прочными серыми каменными стенами и латаной-перелатаной крышей. Это и была солдатская баня. В ней стояли огромный чан с горячей водой и большая жестяная ванна, вмещавшая до тридцати человек разом.

— У вас десять минут, — рявкнул капрал Джонс. Вся рота скинула грязную одежду и погрузилась в уже довольно мутную воду, чтобы успеть за десять минут отмокнуть и оттереть с себя грязь. Радуясь теплой воде и не обращая внимания на ее цвет, они старательно терли и скребли свои запаршивевшие тела, зная, что следующий такой случай выпадет нескоро. Воду на фронте, как для питья, так и для мытья, приходилось таскать бидонами и строго нормировать. А теперь в ней можно было плескаться, поливать голову, смывать накопившуюся грязь и пот. Мыла не было, но это никого не огорчало: была бы вода. Кишевшее вшами нижнее белье тут же сожгли без всяких церемоний.

Выбравшись из ванны, вода в которой теперь была цвета коричневого виндзорского супа, Том и его товарищи еще немного понежились в свежем белье и носках, прежде чем снова влезть в форму.

— Ого, Куки, да ты у нас рыжий, вот не знал! — крикнул Джек Хьюз, глядя, как Тони Кук вытирает голову.

— Прикрой варежку, Джек, — огрызнулся Тони и хлопнул его мокрым полотенцем. — Уж лучше рыжий, чем вообще без волос!

— Бог ты мой! Картер-то стал почти что на человека похож!

— Не то что ты!

— Одеваться! — рявкнул капрал Джонс. Они стали расхватывать свою форму, добродушно перебраниваясь.

— Это моя рубаха!

— Ну так и забирай ее себе. Не хватало еще вшей от тебя подцепить.

— Да что такое с этими сапогами, усохли, что ли?

— Свои попробуй натянуть, а мои давай сюда!

Даже в форме восхитительное ощущение, что им вернули собственную кожу, не пропало. Этому ощущению суждено было жить недолго, но стоял теплый июньский вечер, и, хотя воздух то и дело оглашали отдаленные артиллерийские залпы, все же это были редкие мирные и спокойные минуты, которыми пока можно было наслаждаться.

Вернувшись в сарай, они уже собирались садиться есть, когда по двору эхом разнесся крик: «Почта!» Солдаты толпой вывалились из сараев и бросились, расталкивая друг друга, к дверям фермерского дома. Почта имела самое волшебное действие. Все время, пока раздавали письма, пакеты и свертки, солдаты жадно вслушивались, надеясь услышать свою фамилию.

— Фармер, Шорт, Тампер, Джонс М. Д., Хупер, Далтон, Картер, Кук…

Каждый, чье имя выкликали, с торжеством забирал свою почту, а кто не получил ничего, те старались убедить себя, что все не так уж плохо — в прошлый раз письмо пришло, и хватит пока. Письмо Тому, как всегда, было от Молли. Она была единственным человеком в мире, который писал ему. До встречи с ней он никогда не получал ничего по почте, а теперь его почти каждый раз ждало письмо, а частенько и небольшая посылка — сигареты и шоколад, купленные в деревне, так что было чем поделиться с товарищами. Как-то раз Молли даже прислала ему целый пирог от мадам Жюльетты. Он лежал в коробке и пришел совершенно раздавленным, но проглочен был с неменьшим удовольствием, чем любой другой.

Том унес письмо в сарай и, опустившись на свою постель, состоявшую из вороха сена и брошенного сверху одеяла, вскрыл конверт. От того, что он прочел, сердце у него замерло. Он перечитывал снова и снова, стараясь уяснить, что Молли хочет сказать и о чем просит его.

Дорогой Том,

я получила твое последнее письмо и рада, что ты благополучно вернулся в часть, хотя, похоже, у тебя очень много дел. Я знаю, что из-за цензора ты не можешь мне многое рассказать, но хорошо уже то, что ты жив и здоров. Спасибо за карточку, ты на ней такой красавчик!

У меня есть для тебя кое-какие новости, Том, надеюсь, они тебя порадуют, хотя наверняка наделают нам и немало хлопот. Трудно описать, что я чувствую, так что уж лучше скажу напрямую. Ты скоро станешь отцом. У меня будет ребенок. Я знаю, мы собирались завести детей, но мне здесь будет очень трудно. Придется мне ехать домой, дорогой Том, и там рожать нашего ребенка. Никто пока не знает, даже Сара, потому что еще ничего не видно, и чувствую я себя хорошо, слава богу. Наверняка отпусков вам сейчас не дают, но если тебя вдруг отпустят хотя бы на сорок восемь часов, я могла бы встретиться с тобой где-нибудь, и мы бы тогда поженились. Я знаю, что ты не бросишь меня, дорогой Том, что бы ни случилось, но мне бы хотелось, чтобы у ребенка была твоя фамилия, а другого случая пожениться у нас, может, еще долго не будет. Теперь мне уже двадцать один год, и мой отец ничего не сможет сделать.

Отец. Отец… Это слово ударило его как обухом. Какой из него отец? Он понятия не имел, что значит быть отцом. Молли думает, что у нее будет ребенок, его ребенок. Он скоро станет отцом! В других обстоятельствах эта новость вызвала бы ликование, неистовый восторг, он обежал бы всех товарищей, чтобы поделиться с ними радостной вестью, но сейчас? Сейчас это нужно было хранить в секрете, скрывать, как нечто постыдное. Том в сотый раз вспомнил тот день, который они с Молли провели вдвоем в каменном сарае, — тот чудесный день, когда они отдались друг другу. Как можно было настолько потерять голову? А с другой стороны, как было удержаться?..

И вот теперь скоро появится на свет ребенок, и Молли волей-неволей придется ехать домой, в Англию. Если они не поженятся до ее отъезда, ее ждет позор и унижения за то, что принесла в подоле ублюдка. Тома самого слишком часто называли этим словом, и теперь он ни за что не готов был допустить, чтобы кому-то из его детей пришлось терпеть такое. Где-то в глубине души все же жила радость от того, что он вот-вот станет отцом, что у него будет семья — с той самой девушкой, в которую он влюблен до безумия, но эту радость быстро затмило осознание того, в каком ужасном положении оказалась Молли, и того, что он ничем не в силах ей помочь.

Несколько недель подряд они ежедневно тренировались перед большим броском, отрабатывали маневры вместе с другими взводами и ротами, вытягивались на мили вдоль передовой и готовились разом выступить вперед, когда придет время погнать немцев из окопов и одним стремительным ударом положить конец войне. Каждый солдат был на счету. Как же он мог просить об отпуске, даже самом коротком, когда приготовления к решающему бою были в самом разгаре? Никто не знал, когда готовится наступление, но ни у кого не было сомнений, что оно неизбежно.

Молли закончила свое письмо храбрыми словами:

Я ни о чем не жалею, Том. Это я тебе говорю твердо, и если мы не сможем пожениться до рождения ребенка, то поженимся после. Я уже сейчас считаю себя твоей женой. Я стала ей в нашу последнюю встречу. Я считаю тебя своим мужем и всегда буду считать, что бы ни случилось с тобой или со мной. Дорогой мой Том, в глубине души я знаю, что ты вернешься ко мне живым и невредимым, но если даже этого не случится, то пусть хотя бы частичка тебя будет со мной до конца моей жизни.

Я люблю тебя и горжусь тем, что я твоя жена.

Молли

Том беспомощно смотрел на эти строчки и не знал, что делать. Его милая Молли держится так храбро. Но в глазах всех остальных она ему никакая не жена. Это на нее обрушится весь позор, если он не сумеет добраться до Альбера и не женится на ней до того, как она уедет домой. На нее и на ребенка. Бедняга, на нем же будет клеймо на всю жизнь! Том почувствовал, как в груди поднимается волна гнева. Его ребенок не будет носить тавро ублюдка! Какая досада, что не с кем даже посоветоваться. Если бы хоть Гарри был жив… а теперь у него никого не осталось. Тони? Тони неплохой товарищ, но они с ним никогда не были настоящими друзьями, не то что с Гарри. Нет, с Тони он об этом говорить не мог. Тем более что Молли — его кузина. Тони, пожалуй, не слишком обрадуется, что по вине Тома она оказалась в таком положении.

В ту ночь, лежа в сарае среди храпящих и кряхтящих людей, тяжело ворочавшихся во сне, Том почти не спал. Голова шла кругом: он все пытался придумать разные способы как-то выйти из положения. Он думал о Молли — вот сейчас она тоже лежит одна в темноте и тревожится за себя и ребенка — ведь, несмотря на все ее прекрасные храбрые слова, ей наверняка очень страшно. Скоро ей придется рассказать кому-нибудь, хотя бы Саре, чтобы решить, как она будет добираться домой. От этой мысли у Тома тоже делалось скверно на душе. Он довольно ясно представлял себе жизнь Молли на ферме, и ему совсем не хотелось, чтобы она возвращалась в отцовский дом. Но если уж придется — а по всему выходило, что придется, — Том хотел бы, чтобы она приехала туда в статусе порядочной замужней женщины, которой приходится рожать ребенка одной только потому, что муж воюет на фронте. После всего, что Том слышал о жестоком отце Молли, он отлично понимал, как ее примут и как будут с ней обращаться, если она вернется домой с внебрачным ребенком в животе. Молли говорила, что мать хоть и любит ее, но и раньше никогда не защищала, так что едва ли сейчас защитит.

Наконец, совершенно измученный, он уснул тревожным сном, и, когда прозвучала команда «подъем», ему показалось, что он вообще не спал. Он проснулся со смутным ощущением грозящей беды, а затем все разом всплыло в памяти, и он вдруг понял, что Молли, должно быть, просыпается с этим чувством каждый день. В тот день он улучил минутку и нацарапал ей письмо. Оно было написано в осторожных выражениях, чтобы цензор не догадался, что он имеет в виду, и ничего не вымарал.

Дорогая Молли,

я получил твое письмо и очень рад твоим новостям, но ты уверена, что это правда? В такое время, как сейчас, трудно будет сделать то, о чем ты просишь, но я постараюсь изо всех сил, если ты точно уверена. Все пошло не так, как мы планировали, но ты нисколько не сомневайся (эти слова Том дважды подчеркнул) — ты всегда будешь моей любимой девочкой.

Том

Он отправил письмо, надеясь, что оно дойдет без промедления и что его слова Молли хоть как-то утешат.

Следующие несколько дней, пока он носил припасы на склады, таскал мешки и ящики по сети ходов сообщения — хоть и за линией фронта, однако в пределах досягаемости немецкой артиллерии, — все его мысли были о Молли и о том, что же ему делать. Если она и правда уверена, что ждет ребенка, то остается, очевидно, только один выход: пойти к капитану Херсту, объяснить ситуацию и попросить отпуск на сорок восемь часов. Том механически составлял ящики с припасами на платформы, на которых они катили потом по узкоколейке к другим складам вдоль линии фронта, — работал вместе со всеми и в то же время словно бы отдельно от всех.

— Эй, Картер, ты что ходишь как в воду опущенный? — сказал Джо Фармер, когда в один из дней они остановились перекурить. — Что с тобой, приятель?