Сестры из Сен-Круа

— Но разве наличие пропуска не должно повлиять на его приговор? — настаивал лейтенант Смолли, несмотря на гневное выражение лица старшего офицера. — Это означало бы, что он не имел намерения дезертировать. Разве нельзя смягчить его приговор при таких обстоятельствах?

— Лейтенант Смолли, приговор этому солдату утвержден на самом высоком уровне. Единственный офицер, выступивший за то, чтобы смягчить приговор, — полковник Джонсон, а он даже не знает этого человека.

— Он его командир, — сказал Смолли.

— Совершенно верно, — сказал Роулинз. — Он не может знать каждого в батальоне. Гораздо важнее послушать тех, кто знал его лично. В любом случае приговор утвержден самим Хейгом, так что теперь уже поздно пытаться его изменить. — Увидев выражение лица капеллана, он добавил: — Послушайте, Смолли, я понимаю, что вам все это видится по-другому, вы, духовные лица, совсем иначе смотрите на вещи, но я простой солдат, и этот человек бросил своих товарищей и ушел по своим личным делам, пока они были под обстрелом. У меня нет времени возиться с такими. Казнь состоится завтра утром, как и планировалось.

— Та женщина, на которой он надеялся жениться, сейчас в монастырском госпитале в Сен-Круа, — сказал Смолли. — Я могу съездить туда и привезти ее.

— Привезти? — переспросил Роулинз, словно не веря своим ушам. — Это еще зачем? Посмотреть, как он будет умирать?

— Нет, сэр. Я мог бы их обвенчать. Арестованного так или иначе расстреляют, но его жена и ребенок будут защищены его фамилией.

— Я бы не назвал это защитой в таких обстоятельствах, — отрезал Роулинз. — В любом случае идея абсурдная. Предлагаю вам вернуться к арестованному и исполнять свой долг. И помните — этот человек дезертир.

Смолли вернулся в комнату наверху с сигаретами, блокнотом и карандашом. Охрану уже сменили — новые люди молчаливо стояли у двери и у окна. Том сидел за столом и глядел в окно на вечернее небо. Он проследил глазами за стаей птиц, летящих устраиваться на ночлег, за их черными силуэтами на фоне красного неба и с внезапной, потрясшей его до глубины души горечью понял, что больше никогда не увидит заката.

Смолли поставил на стол масляную лампу и положил рядом с Томом карандаш и бумагу. Затем закурил и передал пачку Тому.

— Я подумал, что вы захотите написать Молли письмо, — тихо сказал он. Ему хотелось предложить Тому духовное утешение, но он знал, что из этого ничего не выйдет, пока не решены практические вопросы.

Том оторвал взгляд от окна и закурил.

— Спасибо, — сказал он, взял карандаш и начал писать.

Милая моя Молли,

это будет последнее письмо, которое ты получишь от меня. Меня арестовали, и сегодня я предстал перед военным трибуналом по обвинению в дезертирстве. Я не дезертировал, капитан Херст разрешил мне отпуск по семейной надобности, но он убит, а кроме него никто не знал, что у меня был пропуск. Почти весь мой батальон погиб. Ты наверняка уже слышала об этом сражении. Я уверен, что монастырь переполнен ранеными, но надеюсь, что тебя там уже нет. Мне уже вынесли приговор, и завтра утром меня расстреляют. Милая моя девочка, я не вернусь к тебе, как мы планировали. У нашего ребенка не будет отца, но ты не дай ему вырасти с мыслью, что его отец был трусом, что он бежал с поля боя и бросил своих товарищей делать за него грязную работу. Если бы я погиб в бою, то считалось бы, что отдал жизнь ради благого дела, но о той смерти, что ждет меня завтра, думать невыносимо. Батальонный падре, лейтенант Смолли, не отходит от меня и старается утешить. Мне это никакого утешения не приносит, но ему, по крайней мере, можно доверять: он передаст тебе все, что у меня есть. Я все оставил тебе, Молли. Это немного, но после меня должно остаться какое-никакое жалованье и все вещи, которые отправили на хранение в тыл перед наступлением.

Вспоминай меня с любовью, милая моя девочка, но живи дальше своей жизнью и жизнью нашего сына… или дочери. Я надеюсь, что у тебя родится девочка и вырастет такой же красивой, как ты. Поцелуй ее за меня. Когда я буду завтра стоять перед взводом, я должен буду вверить свою душу Богу, но, клянусь, все мои мысли будут только о тебе.

Прощай, любимая моя девочка.

Том

Когда Том закончил писать, в глазах у него стояли слезы. Он сложил письмо и протянул Смолли.

— Наверное, его должна проверить цензура, — сказал он. — А конверта у меня нет.

— Запишите адрес, и я прослежу, чтобы и письмо, и все остальное было отправлено ей.

Том достал свою расчетную книжку, на обороте которой он давным-давно написал, что оставляет все свое имущество и все причитающиеся ему средства мисс Молли Дэй с фермы Вэлли, Чарлтон-Амброуз, Белшир. Он передал книжку капеллану.

— Мне она больше не понадобится, — сказал он.

Ночь тянулась долго. Смолли предложил помолиться вместе, и Том, чтобы доставить ему удовольствие, согласился, хотя и сказал:

— Знаете, я не верю в Бога. Если бы Бог был, он бы не допустил стольких убийств и страданий. Если хотите молиться, помолитесь за мою Молли и ребенка. Это ей сейчас нужна помощь.

Падре помолился за Молли и ее будущего ребенка, а затем потихоньку перешел к молитвам за самого Тома. Том не останавливал его, но слова молитвы его не утешали. Смолли достал из кармана Библию, раскрыл раздел псалмов и стал читать вслух двадцать третий. Том слушал, и эти слова словно омывали его. Он тоже был в долине смертной тени, устало подумал он, и завтра уйдет из нее — в смерть, в небытие, в могилу.

— Где меня похоронят? — внезапно спросил он, прервав чтение.

Падре ошеломленно умолк, но затем сказал:

— На кладбище, прямо за холмом. Вы будете не один, вы будете лежать среди своих товарищей, и вас похоронят по-христиански, это я вам обещаю.

Том медленно кивнул, больше ничего не сказав, и капеллан стал читать дальше. Он перешел к сто двадцать первому псалму: «Возвожу очи мои к горам…»

Летняя ночь была короткой, и перед тем, как солнце показалось над горизонтом, в комнату вошел охранник с едой, горячим крепким чаем и большой порцией рома.

Том лежал на кровати, закинув руки за голову и широко раскрытыми глазами глядя в потолок.

— Вот, Картер, принес тебе поесть, — сказал охранник, — но, может быть, ты предпочтешь это. — Он протянул Тому ром, а затем повернулся к капеллану. — Я буду там, с ними. Может, вы как-нибудь уговорите его это проглотить.

Принесенную еду — хлеб с маслом и ветчину — Том есть не стал, не видя в этом смысла, а ром вылил в чай и выпил залпом. Подошел к окну и постоял, глядя, как в темный двор внизу мало-помалу возвращаются утренние краски. Он услышал топот марширующих ног и резко отвернулся от окна. Слишком хорошо он знал, кто и зачем может идти сюда в такой ранний час. Он повернулся к капеллану и спросил:

— Какой сегодня день?

Смолли ответил:

— Первое августа.

Том хрипло засмеялся.

— День моего рождения, — сказал он. — Мне сегодня исполнилось двадцать три года.

Дверь открылась, и вошел адъютант.

— Пора, — сказал он.

Том протер глаза, словно для того, чтобы прогнать сон, и оказался между двумя новыми охранниками, пришедшими за ним. Снаружи ждал помощник начальника военной полиции. Двое полицейских-охранников, один впереди, другой сзади, повели Тома по переулку — от штаб-квартиры к развалинам дома в полумиле от нее. Вокруг витали запахи и звуки летнего утра. В эти минуты Том чувствовал себя таким живым, как никогда прежде. Его глаза жадно вбирали и отсвет солнца на траве, и блеск росы на паутине, а пронзительный голос жаворонка, парящего высоко в небе, напомнил ему о Молли. Том знал, что падре идет всего на шаг позади, и был рад этому. За ним шагали доктор и другие офицеры. Их сапоги гулко топали по каменистой дороге, когда процессия приближалась к месту казни. Впереди Том увидел солдат, выстроившихся по трем сторонам площадки. Они остановились на некотором расстоянии, адъютант вышел вперед и зачитал рядовому Томасу Картеру обвинение, а затем приговор. Солдаты стояли неподвижно и прямо. Не слышно было ни звука, лишь беззаботный жаворонок все выводил над ними свои трели. Затем подошел доктор и надел повязку Тому на глаза. Последним, что видел Том, было серое лицо Тони Кука, мрачно глядевшего на него из рядов.

Его провели вперед и привязали к столбу на четвертой стороне площадки. Теперь, когда момент настал, Том ощутил странное спокойствие. Он словно бы наблюдал за всем почти со стороны. Он почувствовал, как ему что-то прикололи на грудь, и знал, что это кусок белой ткани — отметка на сердце для расстрельной команды. Он слышал, как священник рядом тихим голосом читает молитвы, и, хотя не видел знака, поданного помощником начальника военной полиции, почувствовал, как падре шагнул в сторону, и понял, что это конец. Стоя с завязанными глазами, Том вызвал в воображении лицо Молли, ее смеющийся взгляд глаза в глаза, и мир взорвался залпом винтовочного огня.

Лейтенант Смолли вернулся в штаб после похорон и встретил там озабоченного капрала.

— А, вот и вы, сэр, — сказал тот. — Думаю, я должен отдать это вам, сэр. — Он неловко посмотрел на конверт в руке. — Письмо для Картера, сэр.

Смолли взял письмо и сказал:

— Спасибо, капрал. Я прослежу, чтобы его отправили вместе с другими его вещами.

Он взял и это письмо, и то, которое Том ночью написал Молли, оседлал лошадь и отправился в путь за десять миль — в Сен-Круа.

2001