Девушка в белом кимоно

— Чийо, отведи Джин в заднюю комнату, — рявкает Матушка. — Айко, помоги мне с этими двумя, чтобы они не мешали, — и она хватает Хатсу за руку и дергает, лишая ее равновесия.

Айко хватает меня за руку, но я отталкиваю ее и кричу:

— Да что случилось? Скажите!

Айко сжимает пальцы вокруг моего запястья и тянет меня за собой. Я бросаюсь вперед, но натыкаюсь на Хатсу, и Айко вместе с заведующей заталкивают нас в мою комнату. Двери тут же задвигаются и запираются, хоть мы и стараемся их открыть.

— Матушка! — кричу я и колочу по дверям, дергая за ручку. Затем я замечаю Хатсу, которая опускается на пол, держась за свой живот.

— Хатсу?

По дому разносится звук торопливых шагов. Матушка раздает приказы. Происходящее очень напоминает мою первую ночь в этом месте. В груди все сжимается. Я слышу, как в соседней комнате плачет Джин. Потом снова раздается ее крик.

— Хатсу, пожалуйста, скажи, что случилось? — умоляю я, опускаясь рядом с ней на корточки.

Она приподнимает лицо, и я вижу, как по ее щекам катятся слезы.

— Мы изображали несчастный случай, как и договаривались, а потом Джин перестала изображать, — грустные глаза Хатсу заглянули в мои. — У нее отошли воды, Наоко.

И у меня екнуло в груди.

— Мы слишком долго ждали, — лицо Хатсу морщится, и она прикрывает его руками.

Я опускаюсь на пол рядом с ней и обнимаю ее за плечи, пока она плачет, прикрывая свой рот, чтобы не рыдать. Что нам теперь делать? Что мы можем сделать?

Я подползаю к стене и кричу:

— Джин, мы тут, рядом с тобой! Ты смелая, и у тебя все будет в порядке!

— Ты молодец, Джин! — присоединяется ко мне Хатсу.

— Позвольте нам помочь! — молим мы сквозь слезы. — Пожалуйста, позвольте нам...

— А ну замолчали там! — рявкает Матушка Сато и велит Айко принести еще полотенец.

Крики Джин бьются внутри стен и смешиваются с приказами заведующей не тужиться. Что-то идет не так. Мы слушаем плач и крики Джин и молчим, замерев в ожидании.

Крики становятся громче. Я прислушиваюсь с широко раскрытыми глазами и понимаю, что я, как и в прошлый раз, снова смотрю в потолок. Бамбуковые балки сложно переплетаются друг с другом, и я пересчитываю их дюжину раз. Двадцать два, двадцать три... Крики и плач приходят волнами, и все чаще раз от разу я не успеваю закончить пересчет балок, как они начинаются снова.

Приходит ночь, и мы сидим в полной темноте, наблюдая за движением теней за рисовой бумагой стен. И то, что мы видим, пугает нас сильнее, чем демоны в знаменитых постановках Но38. Даже зажмурившись, мы понимаем, что эти силуэты никуда не денутся.

Когда Матушка велит Джин тужиться, мы благодарим небеса и присоединяемся с нашими собственными призывами.

— Ты справишься, Джин! — кричим мы. — Все будет хорошо!

Спустя короткое время, когда настает черед последней потуги, наши слова поддержки превращаются в мольбы:

— Пожалуйста, Матушка Сато! Умоляем вас, оставьте жизнь ее ребенку! Смилуйтесь! Мы сами отнесем ребенка в приют!

Джин кричит еще раз. Пришли последние потуги.

Скрипит пол. Шаги, сначала громкие, потом затихающие. Снова скрип пола и тихий плач. Не матери и не ребенка. Это наши слезы.

Мы плачем потому, что ребенок Джин так и не издал ни звука.

«Луна крадется по ночному небу, и постепенно молчание иссушает наши слезы. Затихают шаги в доме, и в музыку ночи вплетаются ночные насекомые.

Дом погружается в сои.

Этот ночной кошмар будет преследовать меня всю жизнь.

— Джин, — шепчу я, все еще сидя возле тонкой стены из рисовой бумаги. — Ты меня слышишь?

Она не отвечает.

— Джин!

Заговорит ли она еще когда-нибудь?

Я прижимаю раскрытую ладонь к разделяющей нас стене.

— Джин, твой ребенок пересечет реку вечности, согретый нашей любовью. Хатсу и я используем лучшую свою одежду, чтобы нарядить статую Дзизо твоего малыша.

— Мы обещаем. Мы его не забудем, — присоединяется Хатсу.

Слезы струятся по моим щекам.

— И тебя мы тоже никогда не забудем. Мы друзья навсегда. Три обезьянки, помнишь?

И тут по другую сторону стены появляется маленькая ладонь и касается того места, где к ней приложена моя. Так мы и сидим — вместе, молча, так и не сказав тысячу слов. Потом ее пальцы ускользнули в свет. И в моей памяти навсегда поселился еще один образ.

Слезы продолжают падать, но, как и Джин, я отказываюсь давать им голос. Вместо этого я храню лицо неподвижным, как заколдованную маску Маи-Но. У нашего представления не вышло счастливого конца, но оно закончилось. Я оглядываю комнату, задыхаясь от невыносимых эмоции. Маленький столик. Рисунок тушью. Мой чемодан в углу. Я все еще нахожусь в Бамбуковом родильном доме. Где родился еще один ребенок.

Где еще один ребенок умер.

События прошли полный цикл, и он замкнулся и закружил мои мысли так, что у меня закружилась голова. С глубоким вздохом и обновленной решимостью я поворачиваюсь к Хатсу и достаю из кармана ключ.

Наши взгляды встречаются.

Мы уходим.