Под маской, или Сила женщины

Глава I. Джин Мюир

— Она приехала?

— Нет, маман, пока нет.

— Поскорее бы все закончилось. Я от одной мысли начинаю нервничать. Подложи мне подушку под спину, Белла.

И бедная брюзгливая миссис Ковентри вновь откинулась на спинку кресла, вздохнув с видом мученицы, а ее миловидная дочь захлопотала над ней, заботливо и ласково.

— О чем там речь, Люсия? — спросил молодой человек, томно возлежавший на кушетке рядом с кузиной; она склонилась над гобеленовой вышивкой, и ее обычно надменное лицо озарила улыбка.

— О новой гувернантке, мисс Мюир. Ты хочешь, чтобы я тебе про нее рассказала?

— Вот уж благодарю покорно. Я испытываю непреодолимое отвращение ко всей этой породе. Сколько раз я благодарил небеса за то, что у меня всего одна сестра, да и та избалована донельзя, так что мне не пришлось долго терпеть эту напасть — гувернантку.

— Как же ты теперь справишься? — поинтересовалась Люсия.

— Как она в дом, я сразу за дверь.

— Вот уж не поверю. Ты же такой лентяй, Джеральд, — заявил юноша помоложе и поэнергичнее; он стоял в оконной нише и поддразнивал своих собак.

— Дам ей три дня испытательного срока: если окажется сносной, не стану доставлять себе беспокойства, если же, как я подозреваю, она выкажет себя занудой, отправлюсь хоть куда, лишь бы подальше.

— Мальчики, прошу вас, не нужно таких гнетущих разговоров. Приезд в дом чужого человека меня страшит еще сильнее, чем вас, но кто-то обязательно должен заняться Беллой; я собрала все силы, чтобы вытерпеть пребывание этой особы, а кроме того, Люсия любезно пообещала, что после нынешнего вечера возьмет эти хлопоты на себя.

— Не беспокойтесь, маман. Полагаю, она женщина приятная, и когда мы к ней привыкнем, наверняка научимся радоваться ее обществу, а то здесь порой бывает тоскливо! Леди Сидни характеризовала ее как барышню тихую, развитую, воспитанную: она нуждается в доме, а мне, бедной глупышке, совершенно необходима наставница — и пусть она вам понравится, хотя бы ради меня.

— Постараюсь, милая, но ведь дело-то к ночи, не так ли? Надеюсь, ничего не случилось. Джеральд, ты распорядился, чтобы за ней послали экипаж на станцию?

— Забыл. Но ничего, тут недалеко, пусть прогуляется, — прозвучал томный голос.

— Это, скажу я тебе, безалаберность, а не забывчивость. Мне крайне неприятно: она решит, что мы люди невоспитанные, раз оставили ее самостоятельно искать дорогу в ночи. Нед, ступай распорядись.

— Поздно, Белла, поезд пришел давно. В другой раз поручай такие вещи мне. Мы с мамой проследим, чтобы все было исполнено, — ответил Эдвард.

— А Нед как раз в том возрасте, когда каждый готов выставить себя дураком ради первой встречной девушки. Присматривай за гувернанткой, Люсия, не то она его очарует.

Джеральд проговорил все это сценическим шепотом, однако брат услышал его и добродушно усмехнулся.

— Вот по этой-то части ты точно не выставишь себя дураком, старина. Подай мне пример, и я ему обязательно последую. Что же до гувернантки, она — женщина, а значит, в ее отношении необходимо соблюдать элементарную вежливость. Ну, и толика доброты тоже не повредит, поскольку она бедна и чужая здесь.

— Ах, Нед, душенька, какое у тебя доброе сердце! Мы будем очень-очень хорошо относиться к этой бедненькой Мюир, правда? — Белла подбежала к брату, встала на цыпочки и наградила его поцелуем, от которого он не смог отказаться, ибо розовые губки сложились симпатичным бантиком, а в глазах светилась сестринская приязнь.

— Надеюсь, она все-таки приехала. Раз уж я сделала над собой усилие, чтобы принять посетителя, досадно растрачивать его втуне. Пунктуальность — важнейшая добродетель, а эта особа, похоже, начисто ее лишена, ибо обещала быть здесь в семь, а время давно прошло, — оскорбленным тоном начала миссис Ковентри.

Она не успела набрать полную грудь воздуха для следующей жалобы, потому что тут часы пробили семь, а у двери зазвонил колокольчик.

— Вот и она! — воскликнула Белла и повернулась к входу: она явно собиралась бежать гостье навстречу.

Люсия остановила девушку, властно произнеся:

— Ни с места, дитя. Это она в ее положении должна подойти к тебе, а не ты в твоем — к ней.

— Мисс Мюир! — оповестил слуга, и в дверном проеме показалась миниатюрная фигурка в черном. На миг все замерли, и гувернантка успела рассмотреть семейство, а им дать рассмотреть себя прежде, чем прозвучали первые слова. Глаза всех обратились к ней, она же окинула присутствовавших проницательным взглядом, который произвел на них странное впечатление; после этого она потупилась и с легким поклоном переступила порог. Эдвард подошел ближе и поприветствовал ее с искренней сердечностью, которую ничто не могло отнять или помутить.

— Маман, вот та дама, которую вы ждали. Мисс Мюир, разрешите извиниться за досадное пренебрежение — мы не послали за вами экипаж. Произошла ошибка, а говоря точнее, лентяй, которому дано было это распоряжение, попросту о нем забыл. Белла, подойди сюда.

— Благодарю вас, извиняться излишне. Я и не ждала, что за мной пошлют. — И гувернантка смиренно села, не поднимая глаз.

— Я рада вас видеть. Позвольте взять ваши вещи, — произнесла Белла не без робости, поскольку Джеральд, не изменивший на диване своей позы, рассматривал группу у камина с ленивым интересом, Люсия не шелохнулась. Миссис Ковентри скользнула взглядом по мисс Мюир еще раз и начала:

— Вы пунктуальны, мисс Мюир, мне это по душе. Полагаю, леди Сидни сообщила вам, что я страдаю прискорбными недомоганиями, в связи с чем уроками мисс Ковентри будет руководить моя племянница, вы же будете следовать ее распоряжениям, ибо ей известно, чего я хочу. Надеюсь, вы не против, если я задам вам несколько вопросов: записка леди Сидни отличалась краткостью, а я полностью доверилась ее мнению.

— Спрашивайте, что вам угодно, мадам, — прозвучал тихий и грустный ответ.

— Вы, полагаю, шотландка.

— Да, мадам.

— Ваши родители живы?

— У меня ни одной родной души на всем свете.

— Ах, как это печально! Изволите сообщить, сколько вам лет?

— Девятнадцать. — По губам мисс Мюир промелькнула улыбка, и она смиренно сложила руки на коленях, предчувствуя долгий разговор.

— Вы так молоды! Мне кажется, леди Сидни говорила про двадцать пять, не так ли, Белла?

— Нет, мама, она сказала, что так думает. Не задавай подобных вопросов. Это неудобно, в присутствии всех нас, — прошептала Белла.

Мисс Мюир внезапно подняла глаза и бросила на Беллу быстрый благодарный взгляд, а потом негромко добавила:

— Я бы предпочла, чтобы мне было тридцать, но поскольку это не так, я, как могу, стараюсь выглядеть старой.

Тут, разумеется, все вновь обратили к ней взгляды, и все в той или иной степени ощутили жалость к бледной барышне в простом черном платье, без всяких украшений, кроме серебряного крестика на шее. Девушка была маленького роста, худощавой и бесцветной: соломенного цвета волосы, серые глаза, острые, неправильные, но очень выразительные черты лица. Бедность будто бы поставила на ней свое безжалостное клеймо: зим на ее веку было явно больше, чем весен. Однако что-то в линии губ говорило о сильной воле, а в отчетливом негромком голосе звучала странная смесь повелительности и мольбы. Нет, не из красавиц, но и не из замухрышек, и, пока она сидела, сложив на коленях хрупкие ладони, склонив голову, и лицо это казалось изможденным и горестным, рассматривать ее было интереснее, чем любую цветущую юную леди. Белла придвинула ближе к ней свой стул, Эдвард же вернулся к собакам, как будто не хотел смущать новоприбывшую.

— Кажется, вы болели, — продолжила миссис Ковентри; она сочла этот факт самым интересным из всего, что слышала о гувернантке.

— Да, мадам, я только неделю назад вышла из лечебницы.

— Вы уверены, что уже готовы приступить к преподаванию?

— Я не могу зря тратить время, и здесь, в сельской местности, быстро окрепну, если вы согласитесь меня оставить.

— И вы в состоянии преподавать фортепиано, французский и рисование?

— Сделаю все, чтобы это доказать.

— Будьте любезны, сыграйте вещицу-другую. Я все пойму по беглости пальцев — в молодости я неплохо играла.

Мисс Мюир встала, огляделась в поисках инструмента и, увидев его на другом конце комнаты, пошла туда, миновав Джеральда и Люсию так, будто не заметила их вовсе. Белла последовала за ней и через миг обо всем забыла от восхищения. Мисс Мюир явно очень любила музыку и искусством игры владела мастерски. Ей удалось очаровать всех — даже безразличный Джеральд сменил позу и прислушался, Люсия отложила рукоделие, а Нед следил, как тонкие белые пальцы порхают над клавиатурой, и изумлялся их силе и искусности.

— Спойте, пожалуйста! — взмолилась Белла, когда блистательное представление завершилось.

С той же смиренной покорностью мисс Мюир исполнила ее просьбу и затянула шотландскую песенку, такую грустную и прелестную, что глаза у девочки наполнились слезами, а миссис Ковентри принялась искать один из своих многочисленных носовых платков. Но тут мелодия внезапно оборвалась, а исполнительница сперва попыталась удержаться на стуле, а потом соскользнула на пол и осталась лежать перед опешившими слушателями, бледная и неподвижная, будто неживая. Эдвард подхватил ее и, согнав брата с кушетки, уложил, Белла согревала ей ладони, а миссис Ковентри звонком вызвала служанку. Люсия смочила бедной девушке виски, Джеральд же с необычайной для него поспешностью принес бокал вина. И вот губы мисс Мюир дрогнули, она вздохнула и пробормотала — нежно, с милым шотландским акцентом, будто забредя куда-то в прошлое:

— Пожалей меня, мамочка, мне так тяжко одной.

— Выпейте, милая, вам станет лучше, — предложила миссис Ковентри, тронутая жалобными словами.

Незнакомый голос, похоже, привел девушку в чувство. Она села, обвела комнату диковатым взглядом, но тут же взяла себя в руки и произнесла смущенно:

— Прошу меня простить. Я весь день на ногах и так стремилась не опоздать, что с утра ничего не ела. Мне уже лучше. Допеть песню?

— Ни в коем случае. Лучше выпейте чаю, — воспротивилась Белла, обуреваемая жалостью и угрызениями совести.

— Сцена первая, сыграно отлично, — прошептал Джеральд кузине.

Мисс Мюир была совсем рядом и, по-видимому, слушала, как миссис Ковентри рассуждает про обморочные припадки; гувернантка, однако, разобрала слова Джеральда и бросила взгляд через плечо, словно Рахиль. Глаза у нее были серые, но в этот момент потемнели от сильных переживаний — то могли быть гнев, гордость или непокорность. На лице ее мелькнула странная улыбка, она поклонилась и произнесла своим проникновенным голосом:

— Благодарствуйте. Последняя сцена будет еще лучше.

Молодой Ковентри был юношей хладнокровным и невозмутимым, он редко испытывал какие-либо сильные чувства, приятные или наоборот, однако взгляд и тон гувернантки вызвали в нем странное душевное движение — невнятное, но совершенно отчетливое. Он покраснел и впервые в жизни слегка смутился.

Люсия увидела это и прониклась к мисс Мюир внезапной ненавистью; дело в том, что она много лет провела рядом с кузеном, но ни один ее взгляд или слово не обладали подобной властью. Через миг Ковентри снова стал прежним, не осталось и следа от мимолетного порыва — лишь проблеск интереса в обычно затуманенном взоре и легкое недовольство в саркастическом голосе.