Заблудившиеся

Глава 8

Второй и последний раз Сайкин видел покойного, когда неожиданно, без звонка, приехал к Ларисе в будний день прошлой зимой. Дверь открыл Геннадий Леонидович. Сайкин с букетом цветов и коробкой конфет, купленными по дороге, удивился незнакомому человеку, но тут вспомнил, кто стоит перед ним в полутемной прихожей.

Оказалось, Лариса поехала с подругой в какой-то магазин, а ее отец в ожидании телевизионных новостей листал старые газеты. Сайкин, быстро оценив ситуацию, спустился к машине и вытащил из багажника большую бутылку водки, которую всегда держал на непредвиденный случай. Потом они залезли в холодильник, открыли рыбные консервы, Сайкин нарезал колбасы.

Сели на кухне, и Геннадий Леонидович, быстро захмелевший с непривычки, рассказывал о простой своей жизни в деревне, о том, что после смерти жены пришлось продать всех коз и корову, оставив только кур, о том, что последние годы скот в колхозе пускают под нож, потом, сбиваясь с мысли, говорил о политике и политиках.

«Разве для этих жлобов мы на войне мешками кровь проливали?» — спрашивал Геннадий Леонидович, в его глазах горел злой огонь. Сайкин смеялся. Он, подливая водки, пропускал мимо ушей все беспредметные разговоры, на вопросы отвечал уклончиво или отмалчивался. Наконец, пришла Лариса и забрала недопитую бутылку со стола: «Витя, ведь у отца больное сердце, ему нельзя». В тот вечер он помог уложить Геннадия Леонидовича на тахту и уехал с той мыслью, что старый хрен испортил ему вечер.

Докуривая на крыльце сигарету, он вспоминал две беглые встречи с Геннадием Леонидовичем, выхватывал из памяти новые детали, и теперь эти ничего не значащие эпизоды, начинали казаться очень значительными, важными. Олег Леонидович наблюдал за Сайкиным, и в его сощуренных, бесцветных на загорелом лице глазах светилась недобрая насмешка. Сайкин бросил окурок и выразил молчаливую готовность следовать за братом покойного.

Они вошли в дощатую пристройку, служившую зимней кухней, миновали сени, комнату с домотканым половиком, где из предметов мебели стояли только холодильник, обеденный стол и разномастные жесткие стулья. По стенам в простых рамках висели застекленные фотографии незнакомых Сайкину людей, мужчин и женщин.

На одной из фотографий, самой большой. Сайкин узнал юную Ларису. Не задерживаясь в большой комнате, они прошли дальше, и Сайкин больше не обращал внимания на скудную обстановку, издали почувствовав сладковатый трупный запах, он уперся взглядом в сутулую спину Олега Леонидовича, в темный, кое-как сшитый пиджак и загорелую тонкую шею.

Миновали еще совсем маленькую узкую комнату, и Сайкин отметил про себя, что поворачиваться с гробом здесь будет очень неудобно. Сладковатый запах сделался острее, и Сайкин вновь почувствовал слабость в ногах и легкую дурноту. Они свернули в полутемную комнату, посреди которой на письменном столе, покрытом белой простыней, стоял гроб с телом покойного.

Олег Леонидович встал у его изголовья по одну сторону, Сайкин зашел с другой стороны. Он вгляделся в лицо Геннадия Леонидовича, заметив на нем странное сочетание мертвенной бледности и глубокого темного загара, уловил, неприятное сходство черт покойного со здравствующим младшим братом. То же удлиненное лицо с высоким лбом, заметными залысинами, хрящеватый нос, всосанные щеки. «Слава Богу, Лариса внешне ничем не напоминает состоящее из одних углов лицо отца», — подумал Сайкин.

То и дело украдкой поглядывая на Олега Леонидовича, он сплел пальцы рук за спиной и слегка склонил голову, стараясь своим видом выразить унылую скорбь. Брат покойного, приводивший к телу уже многих любопытствующих сельчан, обделенных событиями внешней жизни, как понял Сайкин, уже успел войти в роль и даже находит в этой роли странное, особенное удовольствие.

Олег Леонидович вытянул из кармана безукоризненно белый носовой платок и протер им сухие веки. Сперва выругав себя, что, собираясь на похороны, в спешке забыл такую важную к случаю вещь, как носовой платок, Сайкин, поразмыслив, решил, что его скупая слеза выглядела бы сейчас не то что убедительно, но очень фальшиво. А платок пригодился бы только вытереть выступившую на лбу испарину.

Действительно, в комнате стояла давящая жара, в застоявшемся воздухе витал запах мертвецкой, который Сайкин, стараясь дышать ртом, редко и неглубоко, все равно не мог не ощущать. Окна комнаты, наглухо закрытые двойными рамами без форточек, не пропускали ни глотка свежего воздуха. «Человек с острым обонянием давно бы здесь в обморок грохнулся», — подумал Сайкин. Теперь ему казалось, что он уже во всех деталях изучил восковое, чисто выбритое лицо покойного, и Сайкин, сосредоточил внимание на светлой, явно не новой сорочке покойного и коричневом, не в тон синему костюму, галстуке.

Поднимая глаза на застывшего с платком в опущенной руке Олега Леонидовича, подумал, что они стоят здесь уже достаточно долго, чтобы соблюсти все приличия, пора бы выйти на свежий воздух, умыться и попросить у Ларисы свежий носовой платок. Но брат покойного продолжал с каменным лицом стоять у изголовья гроба, и Сайкин, чтобы вывести его из оцепенения, сначала в голос повздыхал, потом откашлялся в кулак. Олег Леонидович просмотрел на Сайки с той долей уважения, что заслуживает у взыскательного преподавателя студент, выдержавший трудный экзамен.

Брат закивал головой, опустил глаза и мелким старушечьим шагом пошел к двери. Сайкин, вздохнув с наигранной горечью, последовал за ним. Крышка гроба, обитая розовой и черной материей, стояла возле дверного проема. Сайкин пожал плечами. В его голове вдруг закрутилось совершенно неуместное сейчас выражение «почил в бозе», которое мучительно захотелось ввернуть в разговоре с Олегом Леонидовичем.