Тесен круг. Пушкин среди друзей и… не только

Незавидный жених

В цивилизованный мир Пушкин вернулся в возрасте двадцати семи с половиной лет. Для первой четверти XIX столетия это было много, и Александр Сергеевич задумался о своей холостой неупорядоченной жизни. Тут очень кстати он познакомился с Софьей Пушкиной, в которую скоротечно влюбился:

Нет, не черкешенка она, —
Но в долы Грузии от века
Такая дева не сошла
С высот угрюмого Казбека.
Нет, не агат в глазах у ней, —
Но все сокровища Востока
Не стоят сладостных лучей
Её полуденного ока (2, 343).

Не откладывая дела в долгий ящик, вчерашний изгнанник посватался и получил отказ. В смятении и тоске он оставил старую столицу. В. П. Зубкову, одному из новых приятелей, он писал: «Прощай, дорогой друг, — еду похоронить себя в деревне до первого января, — уезжаю со смертью в сердце» (10, 796).

Летом 1827 года поэт увлёкся Екатериной Ушаковой — блондинкой с пепельными густыми косами, ниспадавшими до колен, и тёмно-голубыми глазами. При этом она отличалась острым умом, находчивостью и пленительной непосредственностью. Александр Сергеевич говорил о ней: «Мой злой или добрый гений».

В стихотворении «Ек. Н. Ушаковой» писал:

Когда я вижу пред собой
Твой профиль, и глаза, и кудри золотые,
Когда я слышу голос твой
И речи резвые, живые,
Я очарован, я горю
И содрогаюсь пред тобою
И сердца пылкого мечтою
«Аминь, аминь, рассыпься» говорю (3, 11).

Как всегда, Пушкин был сильно увлечён, одна из его современниц вспоминала:

— На балах, на гуляниях он говорил только с нею, а когда случалось, что в собрании (Ушаковой) нет, то Пушкин сидит целый вечер в углу, задумавшись, и ничто уже не в силах развлечь его.

Но с Екатериной Ушаковой ничего не получилось, и поэт понял, что как будущий муж он не котируется — беден. Это был жестокий удар по его самолюбию.

На 1828 год пришлось увлечение Анной Олениной, дочерью президента Академии художеств. Случайной оговоркой девушка породила большие надежды в сердце тридцатилетнего мужчины:

Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила
И все счастливые мечты
В душе влюблённой возбудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с неё нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!

Живая, остроумная, кокетливая и в меру дерзкая блондинка с золотыми локонами поразила поэта чудесными голубыми глазами:

Какой задумчивый в них гений,
И сколько детской простоты,
И сколько томных выражений,
И сколько неги и мечты!..
Потупит их с улыбкой Леля —
В них скромных граций торжество;
Поднимет — ангел Рафаэля
Так созерцает божество (3, 36).

Но Оленина не разделяла чувства Александра Сергеевича — как мужчина он ей не нравился, и в «Дневнике Annette» так охарактеризовала поэта:

«Бог, даровав ему гений единственный, не наградил его привлекательною наружностью. Лицо его было выразительно, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевала тот ум, которой виден был в голубых или, лучше сказать, стеклянных глазах его. Арапский профиль, заимствованный от поколения матери, не украшал лица его.

Да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрёпанные волосы, ногти как когти, маленький рост, жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отличал своей любовью, странность нрава природного и принуждённого и неограниченное самолюбие — вот все достоинства телесные и душевные, которые свет придавал русскому поэту XIX столетия».

Пушкин посвятил Олениной восемь стихотворений, то есть его увлечение было довольно сильным; но поэтические признания не помогли. Против брака дочери были и родители, и сама Анна. Униженный и оскорблённый отказом, Александр Сергеевич отомстил всем троим в восьмой главе «Евгения Онегина»:

Annette Olenine тут была,
Уж так жеманна, так мала!..
Так бестолкова, так писклива,
Что вся была в отца и мать… (5, 555)

Вот, как говорится, и вся любовь. Этими злыми строками обесценил всё ранее написанное им о незаурядной (судя по её дневнику) девушке.