Лес

* * *

Июнь 10, 1989.

8:35 утра.

Вот он, выпускной день. Все остальные, кого я знаю, испытывают смесь эмоций: волнение перед летними каникулами, беспокойство по поводу переезда и всех решений, которые придут с поступлением в колледж осенью. На чём они будут специализироваться, где будут жить? Понравятся ли им их соседи по комнате, понравятся ли им их профессора? Действительно ли колледж будет чем-то отличаться от средней школы? Будут ли те, кто смог преуспеть в своих классах, по-настоящему прилагать усилия для получения выбранных ими степеней? Как наша выпускница, которая сказала всем, кто был готов слушать, что на следующей неделе она начинает летние занятия в Йельском университете, справится ли она с переходом от маленького пруда к большому? Останется ли она по-прежнему крупной рыбой или сведёт себя с ума, пытаясь конкурировать с тысячами других таких же учеников, как она?

Но выпускной день — это не первый шаг к моему будущему. Это последний шаг в моём прошлом. Папа сегодня официально уходит на пенсию. Пока я пишу это, он в своём последнем патруле, и сегодня днём, сразу после церемонии вручения дипломов, я сам проведу дневной патруль.

Папа говорит мне, чтобы я не волновался, что он облегчит мне роль главного стража, и даже тогда я не буду один. Его тело не позволит ему полностью игнорировать лес, пока он не умрёт и не будет похоронен. И, конечно же, есть Джо — мой постоянный связной с советом. Тем не менее, это одинокое чувство, знать, что это всё, чем когда-либо будет моя жизнь.

Мечтать о чём-то другом бессмысленно.

Июнь 10, 1989.

9:05 вечера.

Отправил двух путешественников обратно сегодня днём. Парень из Чикаго 1964 года и женщина из Лондона 1602 года.

Теперь, когда солнце, наконец, зашло, мы собираемся поужинать, чтобы «отпраздновать».

Какая ирония.

Июнь 17, 1989

10:45 вечера.

Джо взял меня на мою первую встречу в качестве основного стража. Это единственное, чему, по словам папы, он больше всего рад, что ему больше никогда не придётся посещать их штаб-квартиру. До этого я был только на одном собрании, когда мне было десять лет, и папа должен был соблюдать какой-то архаичный ритуал, в ходе которого совет признал, что я начну своё обучение в качестве стража. Тогда это было намного интереснее, прежде чем я понял, что это за судьба на самом деле.

Тюремное заключение.

Сегодня трое путешественников. Сан-Франциско, 1911 год.

Йоханнесбург, 2026. Теночтитлан, 1456 год.

Хотя по этим первым записям это звучит не так, я знаю, что папа и дядя Джо очень скоро стали лучшими друзьями, и к тому времени, когда папа женился, а мама была беременна мной, они с Джо уже были как братья. Были альбомы с фотографиями, где они втроём сидели перед рождественскими ёлками или за кухонным столом, водили меня в зоопарк, когда я была маленькой, или провожали в первый день в школу. Куда бы ни пошли папа и мама, дядя Джо следовал за ними.

Оказывается, отношения отца с лесом всегда были противоречивыми, но записи в дневнике становятся менее враждебными, чем старше он становится. Хотя он прямо этого не говорит, я думаю, что причиной этого является мама.

События снова начинают меняться в ночь перед моим десятым днём рождения. Папа пишет о том, как он собирается рассказать мне о лесе утром, направляя меня на путь, который формировался веками, но он сомневается в этом. «Как я могу, с чистой совестью, — пишет он, — подвергнуть свою дочь той же участи, которая привязала меня к этому месту все эти годы? Как я могу отнять у неё мечту о том, что она сможет стать кем захочет, когда вырастет? Как я могу приковать её к этому месту на всю оставшуюся жизнь?»

Но у него нет выбора. Я была закована в кандалы с самого рождения, как и все Пэриши до меня.

Уже четыре утра, когда я бегло просматриваю записи и добираюсь до папиного прошлого года. Эти записи труднее читать. Штрихи пера темнее, как будто он пытался пробить чернилами бумагу, а на полях сбоку нацарапаны заметки, похожие на запоздалые мысли: В чём смысл? Неужели это действительно всё, что есть? Всё, что когда-либо будет?

Его гнев ощутим на каждой странице — по отношению к лесу, путешественникам, совету, даже солнцу, за то, что оно встаёт каждое утро, — и я перелистываю записи назад, придумывая дурацкую игру, чтобы выяснить, когда именно этот гнев превратился в ненависть. Когда именно он начал слишком много пить. Когда именно он начал исчезать от нас. Задаваясь вопросом, действительно ли он исчез, потому что сошёл с пути, или потому, что внутри него просто не осталось достаточно воли, чтобы существовать.

Я перестаю искать — по правде говоря, откладываю — и, наконец, перехожу к последним страницам. Первая запись в этом разделе датирована неделей до его исчезновения.

Похоже, моё разочарование в лесе начало сказываться на Джо, больше, чем на остальных людях. Он продолжает отпускать странные комментарии, которые, как он хочет, чтобы я думал, экспромт, но Джо слишком обдуман, чтобы его слова были чем-то иным, кроме расчетливости. Всё началось с простого соглашения со мной однажды, когда я пьяно задался вопросом вслух, в чём смысл всего этого, почему мою дочь должна была постигнуть та же участь, что и остальных заключенных Пэришей? Почему она не могла получить больше? И теперь дело дошло до того, что Джо открыто поставил под сомнение совет, заявив, что, по его мнению, пришло время перемен.

У него что-то припрятано в рукаве. Я не уверен, что это такое, но я собираюсь выяснить.

Мой взгляд перемещается на последнюю запись, которую когда-либо писал мой отец, и внезапно я не хочу её читать. Я хочу удержать этот момент, когда часть его всё ещё жива. Я хочу провести пальцами по его почерку и представить, что он спит наверху, а я прокралась сюда, чтобы прочитать его тайные, самые сокровенные мысли, и он убьёт меня утром, если узнает, но я буду улыбаться, когда он это сделает, потому что он будет жив.

Мои глаза горят, и я думаю: хватит.

Я прочитываю последнюю запись моего отца.

Джо говорит как сумасшедший. Он хочет свергнуть совет, начать войну — и всё это ради какого-то нового мирового порядка. Он говорит, что искал старых сторонников Варо, и теперь он хочет привлечь стражей на свою сторону. Он хочет, чтобы я был его правой рукой в этом деле, но о чём он говорит… Я ненавижу этот лес всеми фибрами своего существа. Я ненавижу то, что он сделал с моей семьёй. Я ненавижу то, что никогда не узнаю, каково это — путешествовать, иметь нормальную работу, быть хозяином своей собственной жизни, и я ненавижу то, что обрёк свою дочь на ту же участь.

Но то, что предлагает Джо, это анархия, и она приведёт к концу света, каким мы его знаем.

Я должен остановить его.