Как по книге

Глава 7

Я ПРИБЫЛА В КАМПУС РАНО утром в понедельник, надеясь поделать кое-какую писанину до начала рабочего дня. В офисе было тихо, и я с облегчением увидела, что Пэм, наш секретарь отдела, еще не приехала.

Пэм было за сорок, она работала в колледже с восемнадцати и собиралась отойти от дел в тот же день, когда выслуга составит тридцать лет и начнутся выплаты пенсии. У меня возникло ощущение, что ее работа, равно как и ее брак, стала рутинной и неинтересной, и она, казалось, получала удовольствие от того, чтобы следить за жизнью одиноких женщин в кампусе, которых было множество. Когда она видела меня, то пыталась вызнать: встречаюсь ли я с кем-нибудь новым? Была ли я на Match.com? Как насчет eHarmony или OkCupid (прим. ред.: сайты знакомств)? Знала ли я, что Сара с психологического была близка к помолвке?

Я старалась говорить как можно более неопределенно о своей личной жизни, потому что у меня всегда было неприятное чувство, что в ту же минуту, как я уйду, она позвонит одной из прочих секретарш и поделится последними сплетнями. Какая-то часть меня подозревала, что на территории всего кампуса есть букмекерская контора, где каждая одинокая женщина имеет определенные шансы выйти замуж, потрахаться или быть брошенной. Проходя мимо ее пустого стола, я поморщилась, глядя на коллекцию игрушек Бини Бэйбиз, корзинки с фальшивыми розами, календарь Анны Геддес с младенцами, одетыми, как феи и подсолнухи.

Я зашла в почтовое отделение, чтобы сделать несколько ксерокопий и проверить свой ящик. Вместе с несколькими рекламными объявлениями и журналами я нашла пакет от известного литературного издателя и с любопытством открыла его, гадая, не были ли это настольные копии книг, которые я заказала и забыла. Внутри лежала кремовая карточка с характерным оттиском издателя наверху. Там было написано:

С наилучшими пожеланиями от автора

Я вытащила три толстых тома в твердом переплете с угрюмыми черно-белыми суперобложками, изображающими городские пейзажи. Три романа Ричарда Чейзена.

Я благоговейно любовалась. Три книги! Я даже одну не могу опубликовать. На отвороте «Подземного города», украшенного золотым ярлыком, была надпись: «ЛАУРЕАТ БУКЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ». На заднем клапане была авторская фотография Рика: его голова задумчиво покоилась на руке, волосы были зачесаны назад. Биография гласила: «Ричард Форбс Чейзен — всемирно известный журналист и автор бестселлеров. Он освещал основные новости в Ираке, Афганистане, Боснии и Сьерра-Леоне, сообщая о нарушениях прав человека, военных преступлениях и геноциде. Он живет в Нью-Йорке». Я закрыла книгу, взволнованная мыслью, что действительно знаю Рика — что он считает меня своим другом.

У меня зажужжал телефон. Сообщение от Ларри.

Убей меня сейчас же

Телефон снова издал звук сообщения.

Пожалуйста

Ой-ой… Прежде, чем я успела ответить, пришло третье сообщение.

Вот чёрт. Кажется, Ларри собирался «отЛорена Боббить» кого-то (прим. ред.: Лорена Боббит в ответ на домашнее насилие со стороны мужа отрезала ему ножом половой орган).

Я направилась по коридору в сторону его кабинета. Дверь была открыта, и я увидела Стива, сидящего в кресле и что-то бубнящего Ларри. С того места, где я стояла, его шея выглядела, как стейк слабой прожарки. Я откашлялась и подала условный сигнал.

— Извините, — сказала я. — Простите, что прерываю вас!

Стив медленно повернул голову.

— Мне нужно поговорить с Ларри. Речь идет о студенте.

Стив не двинулся с места, явно не поняв намека.

— Э-э, это проблема ФЕРПА, — я многозначительно понизила голос. ФЕРПА был законом «О правах семьи на образование и неприкосновенность частной жизни», и администрация всегда предупреждала нас, чтобы мы его не нарушали. Стив понятия не имел, что такое ФЕРПА, но аббревиатура звучала достаточно пугающе, чтобы заставить его встать со стула.

— О, — сказал Стив. — Тогда я должен оставить вас наедине. — Он неуклюже направился к двери, и я пропустила его.

— Есть новости о твоей книге? — спросил он на выходе.

— Пока нет, — ответила я, натянуто улыбаясь.

Ларри отчаянным жестом велел мне закрыть за Стивом дверь.

— Почему ты так долго добиралась сюда? — он застонал, как только дверь захлопнулась.

— Я пришла так быстро, как только могла!

— Он. Бы. Не. Перестал. Говорить. — Ларри рухнул в кресло. На стене позади него висела подборка плакатов в рамах под стеклом: фотография Оскара Уайльда с зеленой гвоздикой в петлице, картина Джона Сингера Сарджента с изображением Генри Джеймса, плакат Киану Ривза в «Скорости». Галерея личных богов Ларри.

— За прошедшие выходные у меня прибавилось плохих новостей о моей книге. Эшгейт обанкротился, и Пэлгрейв говорит, что они могут взглянуть на мою рукопись, если я просто перепишу все это так, чтобы это была другая книга.

— О, дорогая. — Ларри состроил такое выражение лица, будто я сказала ему, что у меня умер щенок. — Мне очень жаль.

— Уже почти октябрь. Если в ближайшее время не подпишу контракт, я вылетаю с пинком под зад. — Я почувствовала, что задыхаюсь.

Единственной причиной, по которой я вообще получила работу в Фэрфаксе, был Ларри. Мы подружились еще в аспирантуре, когда я недолго встречалась с его младшим братом, адвокатом и начинающим политиком по имени Кертис. В то время, как отношения с Кертисом не сложились — я бросила его после того, как он начал говорить, что у меня есть все атрибуты для идеальной жены политика — моя дружба с Ларри процветала. Ларри не давал мне сойти с ума, пока я перескакивала с одной временной преподавательской должности на другую, отчаявшись найти постоянную работу. Когда он позвонил мне и сказал, что в Фэрфаксе, где он только что начал работать, есть вакансия, я, помнится, громко закричала. Он был уверен, что я получу работу, хотя я была уверена, что комитет по поиску кандидатов сочтет меня залежалым товаром после стольких лет на рынке труда. Но, в конце концов, он оказался прав. Основной кандидат отказался от предложения и остался в своем местном учреждении. Второй кандидат отозвал резюме. Я была третьей.

Помню, в июле того же года я собрала свои пожитки и покинула восточное побережье, за две недели до прибытия в Южную Калифорнию пересекла всю страну. Съехав с шоссе 10 и проехав по тихим улицам Фэрфакса, я не могла поверить в свою удачу. Я проживу здесь, по меньшей мере, еще на три года дольше, если мне удастся продать свою книгу. Перспектива осесть тут надолго наполнила меня чем-то вроде радости.

Когда я впервые подъехала к дому Ларри, коттеджу с серой черепичной крышей, покрытому разросшейся жимолостью и пышными розовыми кустами, он сидел на крыльце, попивая джин с тоником, а на коленях у него сидела толстая полосатая кошка.

— Энни! — Он оглядел мое загорелое лицо и пыльный трейлер. — Боже, ты выглядишь, как Оки (прим. ред.: Прозвище с негативным значением, используемое уже в 1907 году в США в основном для обозначения жителей штата Оклахома. Является производным от названия штата. Применялось в 1930-х годах в Калифорнии по отношению к очень бедным переселенцам из Оклахомы и соседних штатов).

— Заткнись, Ларри, — сказала я. — Ты похож на маленькую Эди (прим. ред.: Эдит "Маленькая Эди" Бувье Бил была американской светской персоной, фотомоделью и исполнителем кабаре. Она была двоюродной сестрой Жаклин Онассис и Ли Бувье Радзивилла).

— Я скучал по тебе, — засмеялся он. — Добро пожаловать домой.

— Я не хочу уезжать, — сказала я Ларри, возвращаясь из воспоминаний и стараясь не заплакать. — Мне здесь очень нравится.

Ларри встал, чтобы обнять меня.

— Милая, нам суждено быть вместе. Это судьба. — Он выпрямил меня и взял за плечи.

— Теперь немного жестокости, но любя, — предупредил он. — Я НЕ ПОЗВОЛЯЮ ТЕБЕ СДАВАТЬСЯ. Я говорил, что двадцать издателей отвергли мою последнюю книгу? Обожаю отказы. Люблю страдания по отказам. Я провел половину своего третьего десятка в состоянии отчаяния. Но, как однажды сказал мне мой старый мудрый учитель в четвертом классе: «Ларри, победители никогда не сдаются, а неудачники никогда не выигрывают. Ты можешь жалеть себя ровно двадцать четыре часа, но потом тебе придется взять себя в руки и попробовать еще раз».

— Но, Ларри, — простонала я. — Я не могу принять все эти отказы! Я хочу заползти в нору и умереть.

— Ты должна держаться за свое оружие. Никаких оправданий! Помни: ЯСНЫЕ ГЛАЗА, ПОЛНЫЕ СЕРДЦА, НЕ МОГУТ ПРОИГРАТЬ! — Ларри развернул меня и вытолкнул за дверь. — А теперь иди и разошли еще несколько предложений! — крикнул он мне вслед. * * *

Я ВЗЯЛА СВОЙ НОУТБУК в патио за пределами студенческого центра, сидя в тихом углу под деревьями. Я подумывала о том, чтобы заняться онлайн терапией — разве я не заслужила новую пару обуви? — но тут пришло сообщение от Ларри.

РУ ПИШЕТ??? (прим. ред.: Крошка Ру, герой Винни-Пуха)

Я вздохнула, надела наушники и начала редактировать свою заявку на издание книги, прерываясь только для того, чтобы снова налить кофе. Проработав около часа, я заметила столпотворение на другом конце двора. Я подняла глаза и увидела в отдалении Рика, пересекающего двор. Он шел вместе с телевизионным репортером, стайка операторов с камерами и микрофонами неотступно следовали за ними. Толпа студентов собралась поглазеть, словно он был каким-нибудь приезжим сановником или кинозвездой. Я наблюдала, как некоторые недотепы пытались влезть в кадр, показывая пальцами знак мира, а другие снимали на телефон. Интервью продолжалось еще минуту, после чего Рик пожал руку репортеру, и я увидела, как он пытается скрыться в студенческом центре, уходя, смущенно помахав рукой. Оказавшись внутри, он направился в патио, остановился, чтобы поздороваться с несколькими нашими коллегами за другим столом, затем поймал мой взгляд и двинулся в моем направлении.

— Не возражаешь, если я присоединюсь к тебе? — спросил он, слегка запыхавшись.

— Вовсе нет. Пожалуйста, садись! — Я улыбнулась ему. Через внутренний дворик я видела, как мои коллеги поглядывают на нас и перешептываются.

— Большое спасибо за книги. Я получила их только сегодня утром и очень тронута.

— О, не стоит. — Рик лишь пожал плечами. — Мне жаль, что у меня не было возможности подписать их для тебя.

— Все в порядке. Ты выглядишь немного измотанным.

— Скажем так, это было интересно. Я получаю много запросов на интервью от местных СМИ. Как будто они никогда раньше не встречали писателя.

— Ты же знаменитость! Обычно никто не обращает внимания на то, что мы здесь делаем. — Это было правдой. В последний раз телевизионщики появлялись в кампусе, чтобы освещать вспышку вируса в одном из общежитий.

— Сейчас ты будешь в восторге — президент Мартинес прислал мне приветственную записку вместе с огромной подарочной корзиной, — сказал Рик. — Я уверен, что это доконало его.

— Он, наверное, надеется, что ты останешься в Фэрфаксе. Твое присутствие — отличная реклама для школы.

— Если он хочет предложить мне постоянную работу, я соглашусь.

Две хорошенькие студентки подошли к Рику, хихикая и краснея.

— О Боже мой! Это профессор Чейзен! — Они захихикали. — Можно с Вами сфотографироваться?