Круглый стол на пятерых

Глава III

Если в комнате много пыли,

в этом виноваты

светлые окна и солнце

на бесшумно прикрыла дверь и сразу же догадалась, что тетя не спит. Темный коридор пересекла полоска света. Тетя специально оставляет дверь приоткрытой, чтобы знать, когда приходит племянница.

Сбросить туфли и, держась ближе к стене, стать бесплотной — если бы она могла так сделать! Это проще, чем долгие разговоры, но у нее ничего в жизни не получается просто.

Тоня сняла кофточку. Встала на цыпочки перед вешалкой — стукнули каблуки. Включила свет, потрогала волосы рукой. Тетя не выходит. Боже, как все надоело: ежедневные разговоры, слезы, валерьянка из трясущегося пузыречка.

Она вошла в прямоугольник света и заглянула в комнату Веры Игнатьевны. Тяжелое кресло караулило вход. Ну чем не трон — шарики, завитушки, мореная фантазия. И голова тети коронована бигуди.

— Я пришла, тетя Вера.

Начинать надо с этого, чтобы тетя знала: все остается по-старому.

— Я очень рада, — Вера Игнатьевна подняла голову от книги. Она еще достаточно красива. Мало что уступлено старости. Глухая оборона против ополчившихся жестоких лет.

Теперь закрыть дверь и уйти в свою комнату, где спит Сережка.

— Людмила Петровна просила тебя не мыться в ванне так поздно, — проводил ее тетин голос.

Может быть, разговор не состоится? Вряд ли: тетя просто не уснет, не попытавшись наставить племянницу.

Сережка во сне залез на подушку. Зашевелились налитые пальчики, когда она зажгла свет. До сих пор не верится, что у нее ребенок. Она осторожно сняла перекладину с сеткой. Иначе до него не достанешь губами. Сумасшедшая мать, разбудишь! Белое колечко волос свернулось на лбу. Отвела его, потрогала шелковиночку. Она ловила себя на том, что ее умиляет белизна волос сына — то, что раздражало в муже.

Можно раздеться и лечь сразу, но это было бы отступлением. Все остается по-старому. Надо принять ванну и пожелать тете спокойной ночи.

Она выключила свет и вышла.

— Тоня! — озабоченно позвала Вера Игнатьевна.

— Да, — племянница вошла и плотно прикрыла за собой дверь.

Тетя раздраженным жестом турнула по столу пухлую книжку. Она обожала потрепанные романы и относилась недоверчиво к новым изданиям.

— Приходила Дарья Петровна, — сообщила она, — и опять заняла денег.

Тоня знала, что Вера Игнатьевна уважает эту добрую, тихую женщину, которая не так давно переехала в пристроенную часть дома. Тетя всегда охотно помогала ей, поэтому ясно, что разговор о Дарье Петровне — это так, для разгона.

— А вчера был Константин, — продолжала она. — Я не сказала тебе об этом, потому что мы стали видеться мельком…

— Да, тетя.

Только не надо раздражаться. Тетя не замедлит объяснить раздражение племянницы началом раскаяния. Пухлые романы навели Веру Игнатьевну на мысль, что в психологии упрямого человека о вернувшемся здравом смысле будет свидетельствовать обычная глупая бабья истерика. Как хитрый стратег, сама она частенько делала обманные движения и, разражаясь слезами, оставалась непобедимой.

— Он был удивлен, что тебя нет дома.

— Воображаю. Вы ему всё рассказали?

— О чем ты говоришь? — возмутилась Вера Игнатьевна. — Ваш брак не расторгнут. И в любом случае Константин остается отцом твоего ребенка. Он вправе беспокоиться, чтобы Сергею прививали, здоровую мораль.

Ага, здоровая мораль! Вы не знаете картин Константина Васильева? На одной из них отпускники спят на «диком» пляже. Глава семьи приподнялся на локте, любуется женой. Море, редкие кусты маслин на берегу, у машины дверца приоткрыта. Хорошая картина. На другом полотне к счастливым супругам приходит их приятель, старый холостяк. Грусть и оптимизм хорошо дозированы. И какое дело человечеству, что автор этих хорошо исполненных картин уходил по вечерам от своей беременной жены, почти не таясь? Здоровая мораль написана на его лице — какой вежливый и спокойный человек. Здоровая мораль навечно засвидетельствована печатями в его личном деле — идейно выдержан, морально устойчив. Еще бы — состоит в первом браке, не то что его бывшая жена, которая в отчаянье метнулась к другому. А вы пойдите к нему, авторы служебных характеристик, пойдите к нему домой. Он уже два года живет на другой квартире. Вам откроет застенчивая женщина в простеньком платье. Вы спросите, авторы служебных характеристик, вы спросите у Васильева, кто эта женщина. Он ответит (какой вежливый и спокойный человек!), он ответит, что это домработница. Красивый блондин — разве такой солжет? И никому не придет в голову, как глубоко несчастна эта женщина, зная, что ее называют домработницей. Откуда ей догадаться, что все это диктуется потребностью в здоровой морали!

— Ему нет никакого дела до Сережки и до меня, — говорила Тоня привычные спокойные слова.

— Полагаю, что ты ошибаешься, — высокомерно ответила Вера Игнатьевна. — Он был огорчен, когда я сказала, что этот врач стал тебе часто звонить. Думаю, и сегодня тебе звонил… И эта поздняя встреча… — Увидев на лице племянницы выражение усталого протеста и расценив его по-своему, тетя гневно воскликнула: — Да, да! От тебя пахнет эфиром! — И уже тише добавила: — Боже, как я не люблю этот запах! Твоя бедная мама…

Тоня подошла к столу. Стопки пухлых растрепанных книжек. Из времен мушкетеров. На стене портрет мамы в морской форме. Мама поняла бы все, потому что не противопоставляла свою правоту ошибкам дочери. Тоня до сих пор удивляется, как часто ее мысли совпадали с мыслями мамы. Иногда ей даже казалось: это ее, Тонины, мысли, только мама умеет их точнее высказать. И это поддерживало в дочери уверенность, что она не так уж глупа.

Тетушка продолжала:

— В старые времена выдавали замуж без любви. Любовь приходила потом, с годами. А сейчас неделю любят, будто твои Ромео и Джульетта, женятся и тут же расходятся.

Тоня едва не сказала вслух, что это логика проницательных скептиков. Они считают, если в комнате много пыли, в этом виноваты светлые окна и солнце.

Она попросила:

— Оставим Васильева в покое!

Вера Игнатьевна, как тугой на ухо актер, наконец-то расслышавший реплику партнера, обрадованно воскликнула:

— Так вернись к Раевскому! Он добр и обеспечен…

Тоня взмолилась. Это ужасно: каждый день об одном и том же и одними словами. И всё во имя того, чтобы соблюсти внешнюю порядочность и снова повторять ошибки, которые так научили ее жить, что уже не могут повториться.

— Тетя, милая, я больше не могу… Прошу вас, не надо!

— Ага! — торжествовала Вера Игнатьевна. — А я все могла! Я могла видеть, как у тебя рушится семья. Могла нянчиться с твоим ребенком. Но, помилуй, сколько я еще могу выдержать? Ты, сотрудник комсомольской газеты, выгоняешь своего мужа, потом уходишь к другому мужчине и даже не оформляешь брак по закону. И вдруг через месяц оказывается, что и он плох. Ты возвращаешься сюда и начинаешь бог знает где проводить время. Не так порядочная женщина должна бороться с одиночеством! — У тети дергался подбородок. — Знаешь, как называют люди такой образ жизни?

— Людмила Петровна? — неосторожно спросила Тоня.

— Да, да, и она, если хочешь! — почти крикнула Вера Игнатьевна. Она встала и тронулась к полочке с лекарствами. — Мне бы не хотелось повторять эти слова.

— Спокойной ночи, тетя Вера.

Вера Игнатьевна с пузырьком повернулась к ней. Бигуди делали ее смешной, жалкой и доброй.

— Ты всегда уходишь от ответа, — с горечью произнесла она. Ну скажи мне, я ведь заменила тебе мать, скажи, почему ты не вернешься к Константину? Он любит Сергея, чуть не каждый день приходит с подарками, и Сережа его любит, спрашивает про папу.

Тоня вышла. Сегодня обошлось без слез.

Радуюсь дню самому глупому, самому бесполезному, только бы без этой казни. Езжу в командировки, хожу на свидания — только бы прийти, когда заснет Вера Игнатьевна. И уехать нельзя, нельзя бросить одинокую женщину, которая не знает жизни.

В ванне царил подчеркнутый порядок — бомба с сюрпризом, которую соседи по очереди подкладывают друг другу. Людмила Петровна непорядочная женщина. У них что-то было с Васильевым. В свое время Тоню душила бессильная злоба, оттого что на стороне жены оставался закон и ничего-ничего больше. Людмила Петровна питала к ней такую же неприязнь, понимая, что на стороне любовницы был не более чем случай. Когда ушел Васильев, обе в какой-то мере отомстили друг другу, и это наложило на их отношения отпечаток невысказанной взаимной антипатии и холодной вежливости.

Приняв ванну, Тоня посмотрела на себя в зеркало. Кожа смуглая, гладкая, груди маленькие, словно она и не была матерью. Что ж, надо признаться: жизнь прошла в двадцать три года. Когда Борис влюбился в нее, она еще на что-то надеялась. Раевский боготворил ее. Она переселилась к нему, оставив Сережку у тети, и в редкие вечера, когда у него не было занятий в техникуме, они уходили вдвоем в ресторан и просиживали допоздна. И каждый раз, приходя домой, она мучительно думала, как бы незаметно уйти и повидать сына.

Тоня оделась и быстро прошла к себе в комнату. Стучали мамины часы — отсчитывали следующую жизнь. Сережка разметался на кровати. Она опять не удержалась и поцеловала его.

Этого Борис так и не смог попять. Она прибегала к Сережке и часами засиживалась у его кроватки. А когда возвращалась, Борис молчал. Однажды он стоял у окна. Тоня заметила, каким холодным стало его лицо, когда она в отчаянье сказала, что умрет, если не поцелует сегодня у Сережки пяточку.

…Она выключила свет и легла. Через открытое окно ночь приподнимала штору. Ветер тормошил деревья, и они снова засыпали вразброд. Подушка была жаркой. Тоня перевернула ее и почему-то вспомнила, как ночевала в редакции районной газеты. Было страшно, и сквозь сон она чувствовала, как пахнет въевшимся потом спинка дивана.

Кажется, звонит телефон. Нет, это ветер. Сумасшедшая, Николай больше не позвонит. Он ждал ее сегодня у подъезда и сказал, что к нему приезжает жена. «Это хорошо», — весело ответила она. «Как ты можешь?» — упрекнул он. «Жизнь сложна, и упростить ее нам можно только прямотой и откровенностью. В наших отношениях этого не хватает».

Он хороший, Коля Великанов. Но зачем нам прямота и откровенность? Начать все сначала? И опять убедиться, как в хорошем человеке эгоистическое обожание жены берет верх над любовью к неродному сыну. Мужчины не могут смириться со вторыми ролями, которые им отводятся после рождения детей. Поцеловать у сына пяточку — разве это ему понять?

Великанов говорил, что у нее нет ни капельки беззаветности и что она не может быть безрассудной, решиться очертя голову.

Могу, Коля. А ночи у подъезда? А разговоры по телефону? Но мужчины видят беззаветность там, где женщины видят безумие. Я и так была достаточно безрассудна.

«Не могу, Коля», — сказала она ему час назад. И он ушел, подняв воротник плаща. Она слыхала, как за углом он чиркал спичками.

Заворочался и захныкал Сережка. Она вскочила, взяла его сонненького на руки и посадила на горшок. Белокурая головка сына покачивалась. Раевский признался однажды, что не переносит таких вещей. «Нет, я не о Сережке» — поправился он.