Разные. Мужское и женское глазами приматолога

Чем же объясняется такое поведение? И как объяснить все те добрые дела, которые мы совершаем каждый день, часто по отношению к совершенно незнакомым людям? Докинз пытался отстоять свою теорию, обвиняя во всем генетику и говоря, что гены этих самок, по-видимому, «дали осечку». Тем не менее гены — это фрагменты ДНК, лишенные каких бы то ни было намерений. Они работают так, как работают, без всяких скрытых целей, а это значит, что они не могут нести в себе ни эгоизм, ни альтруизм. Так же они не могут случайно промахнуться мимо этих несуществующих целей.

В 1970-е и 1980-е гг. фокус на темной стороне природы человека и животных стал настолько гнетущим, что я сравнил свою жизнь с жизнью туалетной лягушки[130]. Мне встречался такой крупный экземпляр в Австралии: он обитал внутри унитаза и удерживался, прилепившись присосками на задних лапках к фаянсу всякий раз, как на него налетало очередное цунами из продуктов человеческой жизнедеятельности. Эту лягушку не смущали потоки нечистот, в отличие от меня! Каждый раз, как выходила новая книга о человеческой природе, написанная хоть биологом, хоть антропологом, хоть научным журналистом, я был вынужден держаться за унитаз изо всех сил. Большинство из них высказывались в поддержку циничного подхода, полностью противоположного моим взглядам на наш биологический вид.

Моим единственным утешением в те годы были труды Мэри Миджли. Как и Дэвид Юм до нее, Миджли, несомненно, дружественно относилась к животным и всегда утверждала, что люди — это тоже животные. Мы сверхсоциальные животные с четкими общими ценностями. Будучи не в восторге от всех этих разговоров об отсутствии милосердия, она обратилась к Докинзу напрямую[131].

Я стал понимать, что недостаток веры в человеческую природу характерен почти исключительно для моих коллег-мужчин. Он не был типичен ни для одной из моих знакомых женщин-исследователей. Литература, выставляющая людей жадными индивидуалистами, была написана мужчинами для мужчин. Величайшим источником вдохновения для такого подхода были созданные людьми религии, согласно которым мы все появляемся на свет как грешники с большим черным пятном в душе. Быть хорошим — всего лишь тонкая маска, прикрывающая абсолютно эгоистичные мотивы. Я назвал это «теорией маски»[132].

Ближе к концу века я с большой радостью увидел свежий поток данных, положивший конец этим представлениям. Антропологи показали, что чувство справедливости свойственно всем людям на планете. Ученые, занимающиеся поведенческой экономикой, обнаружили, что люди от природы склонны доверять друг другу. Дети и приматы продемонстрировали спонтанный альтруизм без всякого подвоха. Нейробиологи получили множество свидетельств того, что наш мозг устроен так, чтобы чувствовать чужую боль. За моей ранней работой об эмпатии у приматов последовало изучение поведения собак, слонов, птиц и даже грызунов (такие эксперименты, как возможность для одной крысы освободить другую из западни)[133]. Теперь мы понимаем, что преобладание открытого соперничества в мире живой природы — так называемая борьба за выживание — было сильно преувеличено.

Даже вымышленные ситуации, такие как сюжет книги «Повелитель мух», подверглись критике. Хотя насилие среди людей, оказавшихся на необитаемом острове, случается, особенно в сочетании с голодом, но это ни в коей мере не является правилом. Наш биологический вид особенно хорош в разрешении конфликтов. Исследования психологов свидетельствуют о том, что дети без всякой необходимости во вмешательстве старших легко разрешают свои разногласия, когда взрослые выходят из комнаты[134].

Они делают это даже в условиях, придуманных Голдингом. Голландский историк Рутгер Брегман обнаружил в интернете блог, в котором было написано: «Шестеро мальчишек из Королевства Тонга отплыли на рыбалку. Попав в сильный шторм, лодка потерпела крушение, и они оказались на необитаемом острове. Как же поступило это маленькое племя? Они договорились никогда не ссориться». Брегман заинтересовался этим случаем и отправился в Брисбен (Австралия), чтобы встретиться с выжившими мальчиками, которым теперь было за шестьдесят. Будучи в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет, они провели больше года на маленьком каменистом островке, где научились разводить огонь, питались тем, что выращивали в огороде, избегали конфликтов. Юноши брали себя в руки, как только обстановка становилась напряженной. Их история — это история доверия, надежности и дружбы, которая продлилась до конца жизни. Посыл, практически противоположный тому, которым Голдинг пытался нас впечатлить[135].

Почему же так много людей все еще верят жуткой истории Голдинга? Почему его книга стала классикой, которую проходят в школе, словно ее автор проник в самую суть человеческой природы? И почему за популярными описаниями «естественного порядка» до сих пор маячит отчет Цукермана о кровопролитии на Обезьяньем холме, несмотря на то что это исследование уже развенчано в пух и прах? Быть может, дело в нашем нездоровом интересе к дурным вестям, или, как выразилась американская писательница Тони Моррисон, «у зла аудитория, как у блокбастера, а добро скрывается за кулисами. Зло говорит громко, а добро помалкивает»[136].

Мы попались на крючок ложного представления Цукермана о приматах как об убожествах, разделившего два пола на повелителей и подчиненных. Нет нужды вспоминать, что повелители остались ни с чем. Все это служило метафорой человеческого общества, продвигаемой жестким человеком, который сумел остановить приток новых данных. Даже спустя пятьдесят лет Гудолл все еще не могла оправиться от травмы, как это видно, например, по интервью, которое она дала накануне своего восьмидесятилетия: «При упоминании Цукермана черты лица Гудолл слегка заостряются и темп ее речи ускоряется. Она пренебрежительно называет его работу об обезьянах „чушью“. Это единственное бранное слово, которое она позволяет себе в чей-либо адрес»[137].

Окончательно похоронил историю Цукермана выдающийся ученый Ханс Куммер, который всю жизнь изучал гамадрилов. Он исследовал их в Цюрихском зоопарке и позже в естественной среде обитания, в Эфиопии. Во времена моей молодости Куммер был моим героем — беспристрастным, творческим исследователем, открытым для новых интерпретаций. Я читал каждую его статью и подражал ему.

Впервые я встретил его, будучи начинающим исследователем поведения приматов. Во время конференции в Кембридже мне разрешили сесть за один стол с несколькими известными профессорами. Обед проходил в старом университете, в одном из просторных обеденных залов в готическом стиле. Когда мы представлялись друг другу и я мысленно поздравлял себя с такой удачей, произошло нечто странное. Из динамика прозвучало приглашение нескольким людям, названным поименно, сесть за «стол для почетных гостей». Сама концепция такого почетного стола была непривычна для нас, континентальных европейцев. Это прозвучало оскорбительно, так как говорило о разделении на классы, о котором никто не просил. В старину при почетном столе были стулья, а при всех остальных — лавки, но я не помню, следовали ли в тот день этому правилу. Куммер был в числе тех, кого пригласили к этому столу. Он засмеялся и сказал, что наша компания ему симпатичнее. Мы провели великолепный вечер вместе. Меня подкупил этот спонтанный поступок.

Куммер был методичен в сборе данных и все же всегда открыт неожиданностям. Он говорил, что к результатам, которые слишком хорошо вписываются в его теории, относится с подозрением. Что может быть более захватывающим, чем открытие, которое заставит тебя поменять мнение? Куммер выглядел как бородатый патриарх, что соответствовало биологическому виду, который он изучал. В начале своей книги «В поисках священного павиана» (In Quest of the Sacred Baboon) он предостерегает читателя от слишком далеко идущей интерпретации поведения животных:

Эти размышления о мужском превосходстве отражают куда больше нюансов, чем шумиха, устроенная Цукерманом. Куммер полностью осознавал, что его гамадрилы — это «страшный сон феминистки», как он сказал однажды на лекции. Он мудро заменил старый термин «гарем» термином «односамцовая единица» (ОСЕ). Его исследования в дикой природе показали, как самцы стараются избегать насилия. Они собирают самок, которых защищают от других самцов, но у них есть множество едва уловимых сигналов для того, чтобы предотвратить схватку. Они очень уважают ОСЕ друг друга. После того как самец и самка установили связь между собой, другие самцы редко посягают на нее.

Помимо полевых наблюдений, Куммер ловил диких гамадрилов, чтобы проводить над ними эксперименты, после которых снова выпускал на волю. Таким образом он выяснил, например, что, если самка зайдет в клетку с двумя самцами, самцы подерутся за нее. Но если самка будет помещена только с одним самцом, в то время как другой сможет видеть их из соседнего загона, то дело пойдет на удивление иначе. Самке достаточно провести небольшое время с одним из самцов, чтобы другой с уважением отнесся к их союзу, когда его запустят к тем двоим в клетку. Даже большой, абсолютно доминантный самец будет избегать драки. Вместо этого он сядет на некотором расстоянии от пары, играя с камешками на земле. Или может внимательно изучать пейзаж за пределами ограждения, поворачивая голову, словно обнаружил что-то невероятно интересное. Куммеру так и не удалось выяснить, что же видели эти самцы.

Оружие этих гамадрилов — длинные острые клыки — настолько жуткое, что они стараются его не применять. Куммер рассказывал, что, если бросить земляной орех перед мимо проходящим самцом гамадрила, тот обязательно поднимет его и съест. Если проделать то же самое с двумя проходящими мимо самцами, они сделают вид, что ничего не заметили. Оба самца пройдут мимо ореха, словно его не существует. То есть земляной орех не стоит драки. Куммер также выяснил, что самцы даже не попытаются доказывать свое превосходство, если их самки залезут на фруктовое дерево, на котором всем не поместиться. Оба самца поспешат покинуть дерево, а самки последуют их примеру, оставляя плоды нетронутыми.

Это глубокое отвращение к конфликтам ясно дает понять, что было не так с Обезьяньим холмом. Из-за того что особей обоего пола оставили вместе без всяких предшествующих связей или установленной иерархии среди самцов, хорошо отлаженные механизмы, которые обычно удерживают их от драки, оказались сломаны.

Куммер выяснил, что поведение самцов не единственный фактор, лежащий в основе ОСЕ. Это правда, что самец накажет укусом в шею самку, которая отойдет слишком далеко, после чего та станет держаться к нему поближе во избежание новых проблем. И все же самки не просто собственность. Исследовательская группа Куммера обнаружила это, включив возможность женских предпочтений в вышеописанных экспериментах. Каждой самке показывали двоих самцов в отдельных клетках, чтобы посмотреть, какой из них ей понравится больше. Они учитывали время, которое она проводила рядом с каждым. После этого исследователи подселяли самку к одному из них. Чем сильнее она предпочитала этого самца другим во время предварительных тестов, тем менее охотно другие самцы стремились разрушить связь между ними. Другие самцы пытались увести ее из пары только тогда, когда самку помещали к самцу, находившемуся в самом низу шкалы ее предпочтений. Куммер говорил об «уважении» самца к желаниям самки, которое расценивал как «первый эволюционный шаг на пути к эгалитарному обществу»[139].