Второй сборник Центрифуги

Осиновый колышек

Уже шесть лет в Москве существует журнальчик довольно своеобразного типа, – мы говорит о вездесущих и всезнающих серых книжках, «Бюллетеней Литературы и Жизни». Объявляя о подписке, этот журнал приводит отзывы прессы (20 изданий) из коих явствует, что пресса наша в непомерном восторге от «Бюллетеней». Сам журнал говорит, что он от века был замышлен в мечтаниях чуть ли не Достоевского… Состоит он из компиляций всего напечатанного за полмесяца и свода рецензий о вышедших за тот же промежуток времени книг. Дистанция досягаемости «Бюллетеней» огромна, даже лучше сказать-безгранична; в них вы найдете статьи об радиотелеграфии, о Вл. Соловьеве, об аборте, о футуризме, о всечестве, о новых пушках, об еврейском вопросе – словом, о чем угодно, благо матерьял дешев. «Культура» – во всех видах. Но первая часть «Бюллетеней» (компилятивная) мало интересна, ибо есть точный сколок с расторопной, «умеренно-прогрессивной» газеты. Зато второй отдел-сводка рецензий-столь прекрасен, что до него не додуматься никакому сатирику.

Без всяких комментарий «Бюллетени» перепечатывают отзывы почти о всех книгах.

И вот, перечитав сводки рецензий о стихах за весь 1914 год, мы впали в самое безнадежное отчаяние. Из этих всех отзывов выяснилось… Но пусть лучше читатель сам на несколько минут погрузится в этот заплесневевший кисель.[34]

«Путь Агасфера», стихи г. Вознесенского; «Утро России» похваливает, «День» также, «Совр. Мир» говорит, что «на такой философии далеко не уедешь», «Речь» негодует. – «Детское», стихи г. Эренбурга; «Речь» говорит: «удачно, легко, подвижно, просто, отлично, победительно», «Киевская Мысль» похваливает, указуя все же на подражательность (а как это можно подражать поэту, который пишет на другом языке??), «Очарованный странник» недоволен – «мало самостоятельности». – «Стихотворения» г-жи Крандиевсич; – «Вестн. Европы»: «Подлинный поэт», «Новь» скромно восторгается, «Жатва» также, «Утро России» также, «Россия» также, более осведомленный «День» говорит, что он все это слышал где то и раньше, «Северные записки» на иностранном quasi-философском диалекте покашливают в положительную сторону, «Речь» – «милый и честный талант» увы, мало обученный, «Путь» тает от восторга. – «Счастливый домик», стихи г. Ходасевича; «Северн. записки» хвалят, «Жатва» деревянным десятипудовым язычком своим мямлит что то о лаконизме и «заветах Пушкинской школы» – одобрительно, «День» похваливает но косясь на «ситцевость» стихов, «Современник» в тихом и мелодическом восторге, «Утро России» – «одна из самых интересных книг за последние года», «Новь» – «глубокая искренность», «Голос Москвы» – «просто, уютно, изящно, чисто, вдумчиво, серьезно», «Московская газета» – «подлинный и крупный поэтический талант». – «Стихи» г-жи Копыловой; «Приазовский край» – «законченно, совершенно, изящно, красиво, прелестно, лукаво, закованно, изысканно», «День» – «что то есть», «Приаз. Кр.» – «чутко, задумчиво, грустно, очаровательно, глубоко, интимно, скромно-изысканно», «Заветы» – «своеобразная прелесть… но не слишком убедительно», «Речь» «нечто есть». – «Четки», стихи г-жи Ахматовой; «Россия» – «чутко, нежно, красиво, свежо, мягко, грустно-примиренно, резко-страстно, мило, верно, безыскуственно, зыбко, многогранно, талантливо, правдиво, истинно-художественно, проникновенно», «День» – «художница слова», «Ежемесячн. журн.» очень доволен, «Очарованный Странник» еще больше, «Новь» – «подлинный поэт, очаровательная интимность, изысканная певучесть, хрупкая тонкость, подлинная поэзия», «Речь» похваливает поучительно. – «Печальное вино», стихи г-жи Инбер; «Одесск. новости» – «изысканность, доведенная до простоты», «Киевская Мысль» – «грациозно, красиво, трепетно, интимно… но вычитано у французов», «Новая жизнь» – «прелестные стихи», «Утро» – «большой талант», «Речь» похваливает условно. – «Пятый сборник стихов г-жи Рудич», «Вестник Теософии» – «трогательная простота и искренность», «Нов. Время» – нежно восторгается, «Речь» хвалит, «Вестник Европы» также. – Легенда будней, лирика (??!) г-на Цензора; «Речь» – «популярен, потому что… вульгарен, недурно, симпатично, искусство, искренность, очень русский, просто, непринужденно», «Свободный журнал» – «определенно-талантливо, остро, спокойно-лирично, весенне-томно», «Иллюстр. Петербургск. журн.» – «стихотворения Цензора доставляют много минут истинной радости читателям», «Нива» – «талантливо, истинно поэтично». – «Златолира» Игоря Северянина; «Русское Слово» – «любительство, безвкусно, парикмахерская галантерейность, хороший тон Гоппе»… «настоящий поэт», «Киевская Мысль» – «не поэт, а сопрано, нежно-певуче, отсутствие естественности», «Моск. газета» – «читается с напряженным любопытством, коммивояжерский шик», «Раннее Утро» – «подлинная поэзия, подлинные шедевры, парикмахер», «Вятская Речь» – «изысканно изящно, истинный поэт», «Тифлисский листок» – «зерно поэзии, меж плевелов», «Отклики» – «вульгарно, грубо, некрупно, неинтересно, пошло, безвкусно, стишки, проклятие и ужас», «Новь» огорчается, «Раннее Утро» – «парикмахер, галантный приказчик парфюмерного магазина», «Руль» – «напрасно Северянин думает, что до него никто не читал Апухтина, Надсона, Плещеева» – «На пристани», стихи г-жи Моравской; «Заветы» – «новый поэт, подлинный поэт, собственная тропинка», «Речь» снисходительно похваливает, «Нов. Жизнь» – «много глубокого чувства», «Современник» – «свободно и естественно», «Соврем. Мир» – «что то трогает читателя», «Северные Записки» – «мило, но не более этого». – «Самовар», стихи г. Садовского; «Гол. Москвы» – «тихая поэзия», «Вестн. Европы» – «явственны блики солнца русской поэзии, Пушкина», «Сев. Записки» – похваливают, «День» – «прочитывается с неослабным вниманием и интересом», «Новь» – хвалить, «Речь» – «надумано, но не продумано». – «Полынь», стихи г. Сухотина; «Свободн. Журн.», «Гол. Москвы», «Путь», «Утро России» хвалят, «Новь» – «стих не поет, а хрипит, кашляет и срывается» – «Арго», стихи г. Эллиса; «Приднепр. край» – «умно, вдумчиво, оригинально, неподдельно, мечтательно, прелестно», «Приазовск. край» неудовлетворен, «Новый журн. для всех» – «тонко-мелодично, искусно, изящно, прозрачно, просто, ясно». – «Вечерние песни», стихи г. Нечаева; «Голос Москвы» – «истинный поэт, великое служение, искренность, сердечность, задушевность, прелесть», «Живое Слово» – «трогательно, добро, здорово, не простая поэзия (?), победа духа», «Путь» – «искренно», «Педагогич. лист.» – «видно[35] симпатично, искренно». – «Земная риза», стихи г. Радимова; «Речь» – «блогоговение, чистая красота, безпримесный восторг, содержательно, серьезно, богато, талантливо, ценно, прекрасно, невыразимо-очаровательно, настоящий поэт», «Свободная Жизнь» – поразительно – задушевно, ласково – любовно, «Новое Слово» – «поэт, хороший язык, положительно недурно», «Биржевые Ведомости» – «гомеровское спокойствие, эпическая радость», «Русское Слово» – «талант, прекрасная искренность», «Утро России» – «чрезвычайно интересно, но слишком сладостно» – «Марина Мнишек», стихи г. Сандомирского; «Голос Москвы» – «очень красиво, но не вполне удовлетворительно по форме, но все же красиво», «Новь» – «звучно и благородно своей простотой», «Путь» похваливает, «Руль» – неудачно, «Русские Ведомости» – неудачно. –

Мы не убавили и не прибавили от себя ни одного слова к этим удивительным «отзывам». Но что же должен делать читатель? Все стихи, что пишутся в России, сказываются одинаково «красивыми, трогательными, изящными, многогранными etc», хотя все «несколько несовершенны по форме»! Очевидно надо бедному читателю купить все книги стихов, прочесть их, впитать в себя их «невыразимую прелесть» – и тут же скончаться от внезапного и острого идиотизма.

И что за потрясающия оценки! Совершенно несомненно, что единственная книга из перечисленных, от которой не хочется запить горькую – «Златолира» Северянина. И ее то больше всего и ругают! «Хороший тон Гоппе»… вопит-кто бы вы думали? – ни за что ведь не догадаться! – «Русское Слово», газета, шовинистов, обскюрантов, par excellence, где бумажными горами ворочает Немирович-Данченко, а arbiter elegantium – некий г. Яблоновский! А мыльцо «секрет красоты» с заводика г. Ходасевича уж больно то хорошо! А яичница мистическая г. Эллиса! – То то утонченно! И Радимовская деревенская смоква, хоть и полежала – а все ж: товар! «Самоварчик», может, прикажете? Фу ты пропасть! Что за навождение! И хлопается – держись, читатель! – лихо хлопая, и всех перековыривает отчаянная (гуляй, голова!) – вот какая! – «лирика», чтобы выразиться, господина Цензора! А вы говорите Северянин! Смешно с!.

Нам никогда еще не было так скучно, как в эти полтора часа, когда мы выписывали эту серую бессмыслицу. Но ею достигнуто одно: сего числа такого то месяца и года документально доказано, что 1) все, что говорится в России о любви к печатному слову и литературе – есть вздор, 2) все, что говорится об упадке литературы есть также вздор, ибо все книги одинаково хороши[36]. Пожелаем нашим милым, любезным и вдумчивым критикам долгих лет для писания все той же непроходимой чуши – и закроем «Бюллетени». – После нашей сводки всякий стихотворец почтет личным оскорблением, если обзовет его поэтом эта куча жеванной бумаги.

А. Юрлов