Гробница Александра

9

Выйдя из хэмптонского маршрутного такси у Центрального вокзала, Виктория посмотрела на часы. Было без нескольких минут десять. Библиотека Моргана открывалась в десять тридцать. У нее было достаточно времени, чтобы оставить чемодан консьержу в Доме на Парк-авеню, где жила ее подруга, и отправиться на выставку. Она хотела добраться до библиотеки как раз к открытию. Едва ли в это время там будет много народу. Поскольку это был ее последний перед возвращением в Рим день в Нью-Йорке, девушка считала, что посещение экспозиции станет достойным завершением поездки.

Она провела приятно-безмятежные выходные с Синтией и ее семьей. Живя за океаном, Виктория уже давно была лишена таких продолжительных дружеских встреч. Как чудесно, уложив детей спать, засиживаться допоздна у камина, попивая хорошее вино, вспоминая истории из студенческой жизни и хохоча без повода. Конечно, глядя на Синтию, счастливо вышедшую замуж, имеющую двоих детей и любящего мужа, Виктория волей-неволей задумывалась о своей судьбе. Тем не менее ей не хотелось пока менять свою жизнь. Да, она с трудом оживала после неудачного романа с Лоренцо, но именно там, в Риме, она многое поняла в себе самой, особенно благодаря живописи и беседам с психотерапевтом, которая открыла для нее канал связи с прошлыми жизнями. Конечно, Лоренцо был потрясающе красив, но ей он никак не подходил. В этом она окончательно уверилась и через несколько месяцев после разрыва наконец пришла в себя.

Оставив чемодан в доме подруги, она ощутила себя свободной. Таксист подвез ее прямо ко входу в Библиотеку Моргана. Туго натянутые красочные полотнища на фасаде над тротуаром оповещали о выставке, посвященной Александру Македонскому. Библиотека Моргана располагалась в комплексе зданий, принадлежавших великому американскому финансисту Джону Пирпонту Моргану, центральное из которых некогда было его личной резиденцией. Поднявшись по ступеням и пройдя через стеклянную дверь, Виктория направилась к стойке администратора. Перед ней в очереди стояло не больше двенадцати человек — время было рассчитано идеально. Купив билет, она прямиком проследовала к интересовавшей ее экспозиции.

Как и рассказывал Том, здесь был представлен единственный иллюстрированный манускрипт, повествовавший о выдающейся жизни Александра Великого и пересказывавший легенды о нем. На табличке, предваряющей экспозицию, она прочла, что этот манускрипт датируется двенадцатым веком, однако сам текст восходит к куда более ранним временам, к книге под названием «Жизнь и деяния Александра», вероятно, впервые появившейся в третьем или втором веке до новой эры. В древности ее авторство приписывали современнику и другу Александра Каллисфену, однако скорее всего это ошибка. Возможно, книга сложилась вскоре после смерти Александра, хотя самый ранний из сохранившихся экземпляров относится к гораздо более позднему периоду. «Деяния Александра» в античные времена неоднократно переписывались и дополнялись, так же как и в Средние века, и в византийский период, в результате чего теперь существует целый ряд отличающихся друг от друга текстов, переведенных на множество языков. Виктория была поражена тем, как широко разошлось по миру влияние этой книги за время ее существования. Истории из нее включены в Талмуд, Ветхий Завет и Коран. Они вдохновляли древнеперсидских авторов десятого — двенадцатого веков. Латинский перевод, появившийся в конце третьего или начале четвертого века новой эры, способствовал распространению славы и легенд о приключениях великого царя по всей средневековой Европе. Там традиции эпохи Александра вновь расцвели пышным цветом в местных системах знаний и получили воплощение в различных изобразительных искусствах. Издание, представленное в зале, являлось бесценным сокровищем коллекции Дж. Пирпонта Моргана и представляло собой действительно выдающееся произведение искусства, богато иллюстрированное французским художником-миниатюристом. Должно быть, этой работе он посвятил немало лет.

Викторию манускрипт очаровал. Все иллюстрированные страницы были последовательно выложены в стеклянных витринах, что позволяло подробно рассматривать их вблизи. Естественно, все начиналось с рождения Александра, сопровождавшегося множеством предзнаменований, суливших ему великое будущее. В день, когда он родился, в 356 году до новой эры, его отец Филип Второй Македонский выиграл престижные соревнования в скачках на Олимпийских играх, проводившихся в честь Зевса. Олимпия, мать Александра, в первую брачную ночь увидела сон: Зевс сошел к ней в виде молнии. На иллюстрации, которую рассматривала в данный момент Виктория, рождение Александра было представлено как Рождество Христово — еще один намек на то, что этому младенцу предстояло стать спасителем и героем. Виктория вглядывалась в нежный лик Олимпии, держащей спеленатого новорожденного сына, и восхищалась деталями, разбросанными вокруг этого центрального образа. В правом верхнем углу был нарисован объятый пламенем храм Артемиды Эфесской, одно из семи чудес света. Согласно некоторым легендам, это ужасное событие произошло в день рождения Александра, и храмовые жрицы увидели в нем предсказание рокового будущего для всей Азии. Художник изобразил также огненную комету, прочертившую все небо, — астрономическое явление, которое было истолковано как божественный знак того, что рождение Александра — событие отнюдь не ординарное.

Войдя в зал, Оскар Уильямс мгновенно узнал Викторию по фотографии. Ее трудно было не заметить. Настоящая красавица, мысленно отметил он. На ней были короткий цвета верблюжьей шерсти жакет, белая блузка, пестрый шарф по-модному заматывался вокруг шеи, а джинсы в обтяжку подчеркивали ее прекрасные формы, когда она склонилась к витрине. Оскар не стал подходить к ней сразу же, сначала оглядел зал в поисках камер наблюдения — он вовсе не желал привлекать к себе внимание. Экспозиция занимала две комнаты, витрины были низкими, и никаких перегородок не существовало. Виктория разглядывала первую иллюстрацию — должно быть, только что пришла, решил он, подошел к предваряющей табличке и сделал вид, что читает, в действительности же то и дело бросая словно бы случайные взгляды на девушку.

Виктория переместилась ко второй странице, на которой была помещена особенно восхитительная иллюстрация, изображавшая юного Александра, впервые приручающего своего знаменитого коня Буцефала. Будущему полководцу было всего лет восемь-девять, когда фессалийский коннозаводчик привел царю Филипу великолепного жеребца. Конь был каштаново-коричневый, с белой отметиной на лбу. Его голова напоминала бычью, bucephalos — по-гречески «бык». На ляжке стояло клеймо заводчика. Хозяин просил за него тринадцать талантов, огромную сумму. Филип, а потом и его приближенные попытались оседлать красавца, но ни один из них в этом не преуспел. Филип уже было собирался сказать заводчику, что с этим конем что-то не так, но тут заговорил мальчик — заявил, что сможет объездить строптивого коня, если ему позволят. Царь счел просьбу сына проявлением хвастовства и безрассудства и спросил, что он готов выложить, если проиграет. Александр ответил, что сам заплатит за коня.

Художник выбрал критический эпизод этой истории: Александр стоит перед Буцефалом, держа в руке поводья и глядя ему прямо в глаза. Он отводит голову коня от солнца, отбрасывающего тень позади него. Мальчик и конь, оба гордые и сильные, смотрят друг на друга оценивающе. Все замерло вокруг Буцефала, Александр вот-вот вскочит ему на спину и помчится вдаль по широкой равнине. Царь с придворными стоят в стороне и глядят на происходящее с удивлением и восхищением.

Филип был так впечатлен поступком сына, что, если верить Плутарху, сказал ему: «Ты обретешь другое царство: Македонии тебе мало». Александр и Буцефал не расставались на протяжении всех походов Александра, во всех крупных сражениях царь участвовал верхом на преданном коне. Буцефал пронес его через всю Центральную Азию до самого Афганистана. Но в Индии Буцефал нашел свою смерть — после генерального сражения Александра с великим раджой Пором и его слонами; Александр устроил своему боевому коню царские похороны и назвал в его честь город.

Изучив эту картинку и налюбовавшись мастерством талантливого художника, великолепной палитрой, Виктория перешла к следующей. Там была запечатлена сцена урока на свежем воздухе, который давал Александру Аристотель. Филип Второй, отец Александра, пригласил знаменитого греческого философа в качестве учителя для своего сына, когда Александру только исполнилось тринадцать. Но он был не по годам развитым мальчиком; здесь, на картинке, он сидел, скрестив ноги, на траве под сенью дерева и слушал лекцию учителя по естествознанию. Греческого философа можно было безошибочно узнать по длинной бороде, искусно драпированной тунике и жестам. Годы, проведенные в обществе великого Аристотеля, составляют важную часть «Деяний Александра», благодаря им он стал ученым и мудрым человеком. Виктория улыбнулась: изящные птички, рассевшиеся на ветвях оливковых деревьев, казалось, тоже слушают лекцию Аристотеля.

Какой-то мужчина слегка потеснил девушку, без нужды, как ей показалось, прижавшись к ней. Подняв голову, она увидела, что народу в зале прибыло. Пора было двигаться дальше. Она решила перейти в финальную часть экспозиции, располагавшуюся в соседнем зале. Вообще-то Виктория никогда не испытывала потребности строго следовать установленному порядку осмотра выставок, а после столь внимательного изучения первых экспонатов поняла, что будет не в состоянии с таким же тщанием отнестись ко всем остальным иллюстрациям, это было бы слишком утомительно. Можно будет купить каталог и потом прочесть о них подробнее и вдоволь налюбоваться. Пока же надо все бегло осмотреть, потом пойти пообедать, слегка пройтись по магазинам где-нибудь подальше от центра, забрать свой чемодан и отправиться в аэропорт. При всем том мысль, что в какой-то прошлой жизни она водила знакомство с Александром и была внутри его усыпальницы, ее не покидала. Она чувствовала необходимость побольше узнать о нем. Быть может, новые сведения пробудят и новые воспоминания о другой жизни?

Заключительная часть экспозиции относилась к поздним легендам об Александре. Внимание Виктории привлекла серия иллюстраций, изображающих историю отношений великого полководца и его дочери Нереиды. Так же, как древний ближневосточный герой Гильгамеш, который отыскал цветок бессмертия, или персонажи любого из множества греческих мифов, в которых смертный человек жаждет вечной юности, Александр искал Источник вечной молодости, или живую воду, о чем повествует легенда, вошедшая в книгу. Особенно популярна она была в арабских списках «Деяний» и даже вошла в Коран. Эта тема также была весьма востребована средневековыми художниками.

И вот первая иллюстрация серии: Александр со своими войсками возле Источника вечной молодости. Одетые как средневековые рыцари, в сияющих доспехах, воины стоят вокруг него; палатки с высокими куполами тянутся к далекому горизонту. Справа — чистый родник, повар Александра держит над водой бьющуюся рыбу. Согласно легенде, однажды, когда войска стояли лагерем возле родника с живой водой, повар чистил сушеную рыбину, на нее попала вода, и рыба ожила. Однако повар решил не рассказывать Александру об этом чуде, он сам испил живой воды, а великого царя лишил возможности обрести бессмертие. Будучи влюблен в Нереиду, одну из дочерей Александра, повар поделился с нею тайной живой воды. На иллюстрации, которую рассматривала Виктория, два сюжета совмещались: Нереида стоит в воде по пояс, под мокрой туникой проступают очертания груди, рядом — повар с извивающейся рыбой в руках.