Венеция. Под кожей города любви

Когда мы выходим из катера на берег, дядюшка Стеф приглашает нас в чиккетерию — кафе-закусочную — и покупает нам напитки и что-то пожевать. Я, получив свою воду плюс две жутко соленые штуки с анчоусами и маринованными огурчиками (называется это ачьюге), жую и посматриваю по сторонам, пока Стеф с дядей ведут чинную беседу на семейные темы. Здесь, в чиккетерии, я укрепляюсь в мысли, что Венеция выдерживает четкую границу между образом для туристов и собой настоящей, причем вторая живее и не так угодлива. Такие вот кафе-закусочные — только для венецианцев; тут требуется умение поддержать дружеский разговор с барменом за стойкой, досконально знающим свои вина, равно как и умение ориентироваться в подаваемых закусках, не заглядывая в меню и не тыча пальцем в витрину. Здесь неуместны заикания туристов на ломаном языке и неуверенные, заискивающие улыбочки типа «сами мы не местные». Бизнесмены с желтыми портфелями забегают сюда, едят и пьют стоя и так же быстро убегают. Все цивилизованно, все внешне любезны — до тех пор, пока соблюдаются правила.

Мне пришло в голову, что Венеция напоминает оживший роман Джейн Остин. Те же контрасты — внешняя элегантность, за которой часто скрывается корысть, но при этом — подлинная тонкость и щепетильность в отношениях, благопристойный ритм повседневного общения, уважение к старшим, симпатичные традиции, позволяющие поддерживать статус-кво, и… как я начала подозревать, — полное бесправие женщин, которое компенсируется признанием их достоинств: красоты, живости и обаяния.

На этом месте мои остинианские размышления прерываются: к нам присоединяется Джиневра, и мы отправляемся на поиски писчей бумаги для дневников, которые договорились вести. В «Il Prato» на Калле делле Остреге, между Академией и Сан-Марко, имеется почтовая бумага цвета увядшей мяты (бледно-голубая), китайская синяя (ярко-синяя с зеленоватым оттенком), бумага цвета лососины, шафранная, блеклая ржаво-красная, а к ней — футляры, пеналы, рамки для фотографий разного цвета, тисненые карточки для письма с одним инициалом благородного синего или кроваво-красного цвета, красный или золотистый сургуч, ручки из перьев и из стекла, бесконечные ряды тетрадей и блокнотов, широкие листы для завертывания подарков и изготовления рамок…

Мы с Джиневрой обсуждаем размер блокнота (он должен быть не слишком большой и не слишком маленький), а также стоит ли брать блокнот с линованной бумагой. Наконец я выкладываю свои приобретения у кассы. Кассирше нравятся мои кольца, и она мне об этом говорит. Я, улыбаясь, снимаю их с пальцев и протягиваю ей. Здесь это не принято, догадываюсь я по тому, какими потрясенными взглядами обмениваются люди вокруг. Кассирша примеряет кольца, взмахивая рукой, и оканчивается все, к моему удовольствию, существенной скидкой.

В мой последний вечер родители Стефании заказывают столик в «Mistra» — известном рыбном ресторане в богатой, пентхаусной, части острова Джудекка. Уговариваем Джиневру пойти с нами, хотя она и упорствует:

— Подождите… Мне надо подумать… Да нет, у меня нет никаких особых планов на вечер, дело не в том… Не люблю я сюрпризов… Ну ладно, приду.

Уже начинает темнеть, когда мы садимся на вапоретто, которое доставит нас на остров. Вокруг низкое серое небо и многие мили тихой воды, пронзенной частоколом шестов для привязывания лодок, — ни дать ни взять сломанные карандаши. Джудекка — интересное место, здесь просторнее, современнее, богаче и… зауряднее, чем в основной части Венеции. Ресторан — огромное помещение, окна во все стены, но при этом уютные деревянные столы и стулья. Кроме нас ужинают еще две-три небольшие компании.

Рассаживаемся. Лукреция и Грегорио в торцах стола, мы — трое великовозрастных детей — по длинным сторонам. О заказе заранее позаботился шеф — давний друг семьи (могло ли быть иначе?). Мы с удовольствием балуем себя деликатесами. Нам подают нежнейшие анчоусы, сельдь, свежую лососину, треску под терпким сметанным соусом, овощи, запеченные на гриле, чуть-чуть черной икры, домашнего приготовления пасту, которая легкой шапочкой возвышается на тарелке («В Англии макароны несъедобные, — гневно говорят мне, — как будто ешь клей»), — все превосходно, все безупречно. Легкий десерт в конце, «чтобы только рот подсластить», и вина как раз в меру.

Непонятно почему, но мы обсуждаем сексуальные домогательства в среде преподавателей и сходимся во мнении, что они распространены повсеместно и что это застарелая проблема, о которой стараются не говорить вслух.

— Я сорок лет преподаю, — слышу я от Грегорио, который не любит слишком серьезных разговоров, какой бы ни была тема, — и многократно наблюдал романы между преподавателями и студентками, но настоящую любовь? Amore vero? Никогда! Ну, может, один раз. И на моей памяти тридцать или сорок случаев домогательства, причем всякий раз, когда студентка пыталась пожаловаться, преподаватель говорил: «Что? Да ничего же не было! Ты просто все немного не так поняла». Или: «Да ладно, у тебя же выпускные экзамены на носу, зачем тебе неприятности, неужели хочешь сама все себе испортить?» В результате им удавалось отговорить от жалоб. Правда, я помню я один случай, когда у моего коллеги была студентка, очень симпатичная девушка, просто красавица, но училась слабо. Так вот однажды она спросила у него: «Какая у меня оценка за сочинение?» Так он потом мне рассказывал: «Написала-то она на двойку — но с такой попкой? Пятерка! Конечно, пятерка!»

Тем временем я краем глаза замечаю, что в полупустом ресторане появился нарушитель спокойствия. К тому же англичанин. Подозреваю, что Бог прислал его сюда, для того чтобы окончательно дискредитировать нас, англичан, во всеобщем мнении. Он ликующе кричит «Давай, давай!» во всю мощь нетвердого, пьяного голоса, когда официант — очевидно, новичок, совсем еще юный и неуклюжий от смущения — разбивает бокал. Юноша, подавленный, молчит. Красный до ушей, с пухлыми губами, он совсем не похож на итальянца. В начале вечера, когда он обслуживал нас, родители Стефании спросили, откуда он.

— Из Молдавии.

— О, Молдавия! Я был знаком с одной молдаванкой! — радостно воскликнул Грегорио. — Ее звали Катрина… Карина… Каролина… не могу вспомнить. Назовите какие-нибудь женские молдавские имена на букву «К».

— Я не знаю, — застенчивый официант зарделся как маков цвет.

— Кара… Кьяра… нет, не то…

— Если вспомните, — сухо произнес официант, — обязательно позовите меня.

— Ну и ну! — только и сказала я, когда он отошел.

А подвыпивший англичанин совсем разошелся, он уже вылез из-за стола и начал пританцовывать под мелодию танго. Коротенький толстяк не первой молодости, на вид биржевой маклер, одежда дорогая, но мятая рубаха вылезает из брюк, лицо красное. Хозяин ресторана на всякий случай прибежал в зал, но пока все же держится на расстоянии, наблюдая за гостем с жутковатой улыбкой. Прислонившись к стойке, за которой румяный официант наводит блеск на ножи (очевидно, чтобы справиться с волнением), шеф потирает виски. Мой соотечественник перекликается со своим спутником — темноволосым худым типом, довольно симпатичным, — тот хмуро вжался в стул и, кажется, готов сквозь землю провалиться. Тем не менее он мужественно отвечает на реплики своего друга и улыбается его шуткам.

Внезапно хулиган направляется к пианино, которое стоит у дверей, поднимает крышку и начинает наигрывать простенькие мотивчики. Получается громко. Родители Стефании к этому моменту уже расплатились, и мы собираемся уходить. Хочешь не хочешь, приходится продвигаться к дверям. Мы с Лукрецией, не желая того, все же встречаемся с пьяным глазами.

— Не волнуйтесь, мы не будем петь песенки про немцев! — кричит англичанин.

— Я не немка, — очень тихо отвечает Лукреция, сохраняя спокойную, чуть насмешливую улыбку.

— Да? А откуда же вы? — орет он, продолжая изо всех сил лупить по клавишам.

— Угадайте, — отвечает Лукреция ледяным шепотом.

Пьяный отворачивается от нее и начинает подбирать детскую песенку. Остальные посетители ресторана — венецианцы — потрясенно молчат, они, как мне кажется, вообще не в состоянии понять, что происходит.

— Так откуда же вы все-таки? — кричит пьяный, не глядя на Лукрецию.

— А вы как думаете? — вкрадчиво спрашивает мать моей подруги. Мне кажется, что она играет с ним, как паук «черная вдова», предвкушающий сытный обед. — Ну же, примените дедукцию.

— Ну, не знаю! — весело пожимает плечами англичанин.

— Угадайте, — говорит она.

— Угадайте, — поддерживаю ее я.

— Угадайте, угадайте, — произносим мы вместе.

— Угадай, угадай, — радостно напевает он, наигрывая романтическую мелодию, но при этом горланя неприличную песню.

Но и теперь ничего не происходит, наказания не последовало. Этот человек ведет себя мерзко, хамски, оскорбительно, но все делают вид, будто в этом нет ничего особенного. Никто не дает ему понять, что его поведение предосудительно. Он так и вернется домой, уверенный, что провел отличный вечерок.

Последний штрих к картинке венецианской дипломатии: хозяин ресторана подходит к нам и не то прощается, не то теснит нас из зала. При этом он улыбается, вздыхая, виновато разводит руки и едва заметно пожимает плечами. Пытаюсь поделиться возмущением с Грегорио, тот сочувственно кивает, но из лучших побуждений советует мне не думать об этом. Лукреция снова холодна и непроницаема. Джиневра и Стефания отлучались в туалет и вообще ничего не заметили.

В молчании идем к остановке вапоретто. На улице холодно, я кутаюсь в шаль. Наконец меня прорывает, и я поворачиваюсь к Грегорио:

— Простите, но я все еще злюсь. Ненавижу хамов!

— Забудь, забудь, выбрось из головы, — ласково отвечает он и похлопывает меня по спине.

— Один негодяй терроризирует весь ресторан, и никто ему слова не скажет, но, если я вдруг нечаянно уроню вилку, все повернутся в мою сторону, все осудят.

— Забудь, дорогая, не думай об этом…

Но я не могу не думать, так что в вапоретто отсаживаюсь от всех и принимаюсь возиться со своим фотоаппаратом.

— Бидиша! — вдруг окликает меня Грегорио. — Мы готовы!

Поднимаю голову: они с Лукрецией сидят в обнимку и позируют, поглядывая на мой аппарат. Что с ними поделаешь! Рассмеявшись, я делаю два кадра: на одном они склонили головы друг к другу, широко улыбаясь, на другом сползли вниз по сиденью и уронили головы, делая вид, будто спят.

Я полагала, что вечер на этом окончен, но не тут-то было: родители Стеф — настоящие гедонисты, они считают, что напоследок мы просто обязаны выпить вместе в знаменитом изысканном кафе «Florian» на площади Сан-Марко. Уже совсем стемнело, и Венеция — сэндвич между одинаково синими слоями неба и моря. На площади толпы людей, золотые огни; уличные торговцы продают неправдоподобно безупречные розы; звучит музыка; ритмично повторяющиеся тени сводчатых окон, галерей и колонн тоже создают свою мелодию. Собор Святого Марка горбится массивной тенью в глубине площади — огромный, шишковатый, округлый, как статуя Будды.

Грегорио и Лукреция знакомы с владельцами кафе, и меня это совсем не удивляет. Нас проводят мимо столиков для туристов, расположенных на улице, и предлагают занять лучшие места в баре. Внутри кафе похоже на шкатулку — стенные росписи отражаются в зеркалах, изящные овальные столики и затянутые бархатом сиденья.