ПЛАХТА: Юго-Восток

* * *

С первого дня войны у меня провалы в памяти. Что было в понедельник — помню, а что со вторника по пятницу, будто кто ластиком стер. Думаю, подобное — следствие контузии.

С самого начала сидела у себя дома на пятом этаже. Под балконом — блокпост. До него десять метров. Родители в другом конце города в частном секторе. Неделю пережидали и решили пробираться к ним. Связи уже не было.

Война набрала обороты. Когда бахнуло особенно сильно (наши сбили вертолет), внутренности вибрировали до самого утра. Дом поднялся, завис минуту-другую в воздухе и опустился. Увы, на прежнее место не попал, приземлился рядом. Звуки шли по нарастающей. Мы тогда сказали родителям, что нужно ехать. Они осуждающе покачали головой. Все это время ели один раз в день. В рот кладешь кашу, а на языке песок.

Когда ехали за родителями мужа, накрыло ударной волной. Город обстреливали «Грады» и нас с мужем сбило с ног. Отбросило. Очнувшись, осознали, что куда-то ползем на четвереньках. Через несколько минут — второй удар. Опять прострация, невозможность встать и распрямить плечи. Только на четырех. Так и заползли в дом. Полчаса не могла говорить, рот не открывался.

15 марта в шесть утра приняли твердое решение об отъезде. Родители семенили у багажника, плача складывали пожитки. Кот спрятался, так и не смогли найти. Теперь снится, по всей вероятности, не выжил. Во сне беру его на руки и отчетливо слышу запах, исходящий от шерсти. Просыпаюсь, а подушка мокрая. У меня в первую войну погибла собака. Боль ощущаю до сих пор.

После отъезда в мою квартиру попала бомба. Подъезд обуглился с пятого по первый этаж. Сгорели все мои вещи, книги и коллекция духов (пятьдесят флаконов). 19 марта в родительский дом прилетела фосфорная бомба. Остались одни стены (в прошлом году перекрыли крышу и так радовались). Когда мама узнала, что дома больше нет (его построили, когда мне исполнился годик), сказала: «Слава Богу, что нашими вещами не будут пользоваться эти твари. Что не прикоснутся к постельному белью, полотенцам. Не будут варить в кастрюлях свои вонючие щи, спать на наших кроватях и укрываться лебяжьими одеялами». У папы из гаража вынесли радиоточку: дело всей его жизни.

В Попасной остался знакомый. Когда в городе стало страшно до тошноты, пешком отправился в Бахмут. Дошел и сказал: «Если бы мне дали выбор между адом и Попасной, я бы выбрал ад».

Приехали в Александрию (Кировоградская область). Папа сутки не выходил из квартиры. Все время прислушивался и уточнял: «Неужели не стреляют?» Спустя время увидели фото танка с привязанными велосипедами, а на нем надпись: «Недорого. Подарки из Попасной». Стало мучительно горько и стыдно.

Нервной системы нет. Сна тоже. Час сплю, остальное время пью корвалол. С 24 февраля начала курить и в первый день выкурила пачку. Когда говорят: «Держитесь», задаю вопрос: «За что? За что мне держаться, если отчего дома нет?»

После нашего отъезда пришли к соседке и приказали ретироваться.

— Нет.

— Пожалеете.

Устроили адский обстрел. Явились на следующий день:

— Ну что, решились? Дверь не запирайте.