ПЛАХТА: Юго-Восток

Перепевшие канонаду

В воздухе пахло войной и любовью… Анн и Серж Голон

В Донецкую область пробиться оказалось очень сложно. Города закрыты на семь замков. Сёла давно без интернета. Большая часть области — под оккупантами. Взять интервью — на грани фантастики. Люди боятся что-либо рассказывать. Все намеками, аллегориями, притчами. Через призму большого давнишнего страха. Один прорвался скупыми предложениями и тут же их стер. Второй — ответил размыто: «Не время. Нет возможности. Не сейчас». Вот я ничего и не знаю о Донецке. Ни разу в нем не была, видела лишь на черно-белых фотографиях, хотя на одной из главных улиц — улице Щорса жил когда-то двоюродный дед Семён и преподавал в строительном техникуме. Его жена, Лида, гречанка, бесподобно готовила чебуреки. В тесто добавляла оливковое масло и лимонный сок. Носила в ушах золотые полукольца. Преподавала в школе математику. Обитала семья в двухкомнатной квартире с высокими потолками. Купались в речке Кальмиус. Та журчала, к зиме темнела, впадала в Азовское море. Их сын пренебрегал пресной водой, посему садился на автобус и мчался в Мариуполь (бывший Жданов), чтобы окунуться в мелкую теплынь.

Мой папа ездил в Донецк несколько раз в год. Как правило, в командировки. Тогда топили углем, и Донбасскому угольному бассейну не было цены. Когда спросила, чем запомнился город, его ответ стал неожиданностью:

— Розами. Сходишь с трапа самолета, перед тобой табло: «Вас приветствует город миллиона роз».

Чуть позже рассказал больше о родине доменных и мартеновских печей, чугуна, шахт, каменной соли, белой глины, парков, газеты «Молодой Донбасс» и футбольного клуба «Шахтер». О горняках, металлургах, химиках, железнодорожниках, строителях и машиностроителях, в целом — больших тружениках. В Донецке, еще в 70-е годы, проводили тематические экскурсии, типа: «Город в рабочей спецовке», «Памятники рассказывают», «Мужеству — вечный огонь». Дома у нас хранились такие открытки. В каждой приписка: «Туристов обслуживают квалифицированные экскурсоводы». На обратной стороне — короткий рассказ о шахтах-дудочках, напоминающих земляные норы, первых коксовых шахтах, детской железной дороге, фешенебельной гостинице, парках…

Донецк гордился своей богатой историей. К примеру, когда еще назывался Юзовкой, в нем пользовался популярностью лимонадный и квасной завод. Он выпускал прохладительный напиток «Фруктовый мед», «Лимонный» и «Апельсиновый». Имел успех музыкальный магазин «Эхо» и пивоваренный завод. Котировалась лавка готового платья и суконных товаров. Колбасный завод Шмидта и фотоателье. В городе крутились большие деньги и дармовая рабочая сила. Постоянно раздавались удары молотами и заводские гудки. Распахивались ворота. Бибикали машины. Ржали груженые лошади. Лязгал метал. В корзинах шуршал добротный донбасский уголь и мелкий, дающий сомнительное тепло. Раздавалось задушевное:

Спят курганы темные, солнцем опаленные,
И туманы белые ходят чередой.
Через рощи шумные и поля зеленые
Вышел в степь донецкую парень молодой.

Так уж вышло, что об этом регионе буду рассказывать иначе. Через призму отношений и чувств. Ведь любят что на востоке, что на западе — одинаково: преданно, искренне, горячо.