Что увидела Кассандра

Бардак на втором этаже никуда не делся. Добром это не кончится. Надо все это убрать, но, с другой стороны, тебе нравится этот хаос, нравится видеть в нем отражение себя, нравится, как он тебя подпитывает – даже сейчас, когда ты понимаешь, что совсем выдохлась. Ты садишься на пол и поднимаешь один осколок за другим, выбрасывая их – дзынь-дзынь – в новое пластиковое ведро. Будь ты кем-то еще, это даже могло бы быть медитативным занятием. Снизу доносятся приглушенные голоса детей, но ты не слышишь, о чем они говорят. Младший смеется, пока они убирают со стола. Скоро они поднимутся наверх, пожелают спокойной ночи тебе, сидящей на полу со своим ведром, и разойдутся по комнатам, а потом засунут себе наушники так глубоко, как только смогут.

Когда ты останешься одна, сядь на кухонную стойку и опусти ноги в раковину, так как ванной пользоваться нельзя. Смотри, как горячая вода струится по твоим икрам. Подожди, чтобы узнать, сойдет ли цементный раствор сам или придется отдирать его вместе с кожей.

6. Проверьте, застыл ли раствор. Подождите по крайней мере двенадцать, а по возможности – двадцать четыре часа, затем залейте места стыка заполнителем. Дайте высохнуть.

Ты почти закончила. Пик пройден, и теперь ты бежишь с горы вниз. Почувствуй ветер за спиной, траву под ногами, синицу, которая иногда садится на ваш забор и весело чирикает, но не дай чувству удовлетворения себя обмануть. Хорошо залитый заполнитель – это необходимый элемент для долгого здоровья пола в твоей ванной комнате. Заполни каждый стык. Проверь каждую плитку, подровняй заполнитель деревянной мешалкой для кофе и, когда убедишься, что все в порядке, поставь тюбик с заполнителем на полку под уродливой раковиной-ракушкой.

Взгляни на результаты своей работы.

Ничем не лучше, чем тот пол, который был раньше. Вообще-то даже хуже. Плитка скособочена, лежит неровно. Вздымается и ныряет вниз, будто волна в кильватере давно ушедшего корабля. С заполнителем ты постаралась неплохо. Ты была аккуратна и прилежна. Но смирись, что вода рано или поздно просочится между заполнителем и плиткой, между плиткой и полом. Постепенно нарастет плесень, гниль начнет разъедать пол, он будет отсыревать и проседать, на потолке гостиной появится мокрое пятно, ты будешь притворяться, что его там нет, а оно продолжит разрастаться, и однажды, когда ты будешь сидеть одна на диване и смотреть телевизор, потолок обрушится и тебя убьет лавиной недостаточно синей плитки.

Это пессимистичный сценарий. И до него в любом случае еще годы и годы. Ложись на прохладный пол в ванной. Твой холодный пол. Расслабься. Сожми кулаки, теперь разожми. Расслабь пальцы ног, икры, бедра, живот, шею, рот. Почувствуй тяжесть в своих пальцах. Представь все, что ты ими когда-либо делала. Почувствуй, как они тянут все твое тело вниз. И когда тебе покажется, что ты наконец можешь расслабиться и принять тот факт, что плитка, хоть и лежит криво, все равно твоя, открой глаза, чтобы увидеть в дверях ванной старшего сына. Он волнуется за тебя. Он засунул руки в карманы. Он и хочет, и не хочет, чтобы ты с ним поговорила как со взрослым, которым он почти уже стал. И, может, так будет лучше. Может, ты говоришь слишком мало, может, он воображает себе трагедию гораздо больших масштабов: болезнь в терминальной стадии, астероид, летящий к Земле. А может, как и любой ребенок, он уже знает, что именно не так, и просто ждет, пока ты это скажешь. Для таких моментов есть слова – точные и выверенные, – но если ты начнешь говорить, то никогда не остановишься. Вместо этого проведи пальцем по краю плитки, почувствуй ее угол, достаточно острый, чтобы порезаться, и сделай что сможешь.

Скажи сыну: «Смотри. Я это сделала».

Скажи: «Сама».

Пусть он думает, будто ты считаешь, что справилась просто прекрасно.