Обманщик

4

Уже занимался рассвет, когда Герц Минскер наконец уснул. Все осталось позади: неистовые речи, сумасбродные посулы, торжественные обеты. Матрас был провалившийся, с торчащими пружинами и ямой посредине. Гостиничный номер провонял краской и инсектицидом от клопов. Минна еще что-то бормотала, но Герц не слушал. Спиной он чувствовал ее влажную грудь. Хотел попросить ее отодвинуться и понимал, что это невозможно.

Герц заснул, и сны накинулись на него как саранча. Разбудил его хриплый рев грузовика. Вибрировал внутри, дребезжал, будто в смертных муках. Солнце уже встало, бросая пятна на стену, на обшарпанное кресло с вытертой обивкой, на дешевый диван. Окно выходило на пожарную лестницу. Минна застонала во сне. В ванной капал кран. Герц снова закрыл глаза.

Он опять задремал, и ему снилось, что он пишет эссе: «Если бы человек знал, что бессмертен, он бы не следил за своим здоровьем, и природе пришлось бы слишком часто заменять тела. К животным природа была щедрее, потому что их мозг менее сложен, нежели человеческий. Чем сложнее нервная система, тем скупее природа, и скупость ее есть страх смерти. Самоубийцам понятен этот обман природы. Ее леность, ее стремление к массовому производству. Природа – транжира и денди, который выбрасывает костюм, едва на нем появляется пятнышко или отрывается пуговица. Ипохондрик – скряга, который…» Герц хотел писать дальше, но в автоматической ручке кончились чернила. Лист бумаги был сплошь в помарках. Ручка гнулась, как резина. «Саботаж, чистый саботаж, – сказал во сне Герц. – Всемирный Портной не желает видеть Свои стежки. Затевает войну против меня. Я слишком отчетливо вижу его разгильдяйство. Мне остается одно – бежать в Америку».

Проснулся Герц смеясь: какое отношение шмита, субботний год[38], имеет к горе Синай? Как поможет Америка? Гемара права: «Нет снов без нелепостей». Немного погодя Герц забыл весь сон. Остался лишь образ листа бумаги, испещренного помарками.

«Который час?» – подумал он. Посмотрел на наручные часы – без десяти пять. Минна похрапывала. Нью-Йорк уже пробуждался. Лязгали и грохотали мусорные баки, кричал мусорщик. «Вчерашний день – мусор, – сказал себе Герц. – Где-то во Вселенной есть мусорная куча, куда свалены все вчерашние дни».

Ему не хотелось ни засыпать, ни вставать в такую рань. Ладонями он скользнул по телу Минны, словно мясник, оглаживающий быка на предмет жира. Минна ненадолго перестала храпеть, сонно прислушиваясь к тому, что он делает. Потом опять крепко уснула.

«Люди не спят, а только притворяются, – подумал Герц. – Вроде как под гипнозом».

Он вспомнил о своих рукописях. Надо вернуться домой и забрать вещи. И с Броней надо поговорить. Но что он ей скажет? Содеянному нет оправдания. С любой точки зрения Герц – негодяй. «Ладно, надо вздремнуть, – решил он. Закрыл глаза и неожиданно подумал: – А вдруг можно и умереть притворно? Якобы живешь и якобы умираешь. Якобы любишь. Все творение, похоже, не более чем игра – пузырь, надутый ребенком-гигантом, готовый лопнуть через несколько миллиардов лет, которые для Него, для Небесного Джокера, всего лишь считаные секунды. Весь космос состоит из таких мыльных пузырей».

Когда Герц опять проснулся, Минна плескалась в ванной. В кишечнике боль и вообще какой-то дискомфорт, либо от газов, либо на нервной почве. В пять утра он чувствовал себя свежим и полным жизненных соков, теперь же голова болела, колени дрожали. Он потянулся и зевнул.

Куда идти? Куда бежать? Что с собой делать? Возможно ли, что отныне ему придется все свои дни и годы проводить с Минной? Что ему с ней делать? О чем говорить? «Я угодил в ловушку. Хуже любой тюрьмы. Брошу ее, пусть бьется головой об стену». Ему казалось, что старый друг Моррис Калишер коварно подсунул ему жену, от которой сам хотел избавиться.

Герц сел, кивнул головой, словно соглашаясь с какой-то давней истиной. Одно дело – прийти в дом Морриса Калишера, когда тот был в отлучке, закусить, выпить с Минной рюмку хереса или коньяка, а затем на часок-другой отправиться с нею в постель. И совсем другое – быть ее мужем, поддерживать ее, слушать ее истории и претензии, замечать, как она следит за тобой, словно за вором.

– Это не для меня, нет, не для меня! – сказал Герц вслух, хотя в ванной лилась вода.

Чем дольше будет так продолжаться, тем хуже для всех, кто в этом участвует. Он должен действовать быстро и решительно. Должен немедля уйти отсюда, исчезнуть. Но куда? И как? У него, конечно, есть двадцать долларов, но это и весь его капитал. Он просто обречен на голодную смерть. В других городах нет кафетериев, где на столах найдешь миндальные пирожные. Как только покинет Нью-Йорк, он гол как сокол. Вернуться к Броне? Но она без работы и ничем ему не поможет. К тому же наверняка вне себя от злости.

Герц напомнил себе о Мирьям, о «духе». Она хотя бы не так болтлива, как Минна. Довольно образованная, не такая неотесанная. Но у нее нет ни гроша. Зарабатывает на жизнь как помощница зубного техника, которому ее рекомендовала Бесси.

Герц улыбнулся. Опытные обманщики липнут к богатым женщинам и тянут из них деньги. Но Герц даже этого не умел. Он был жиголо-филантроп, бескорыстный альфонс.

Минна открыла дверь ванной:

– Ты не спишь? Почему сидишь здесь, словно раздаешь благословения?

– Ничего я не благословляю. Я не коэн[39].

– А кто тогда – левит[40]?

– Неверный.

– У тебя даже бритвенных принадлежностей нет, – сказала Минна. – Как получается, что мужчина уходит из дома без бритвы?

Герц сочувственно посмотрел на нее:

– Когда уходил из дома, я не знал, что ты уйдешь от мужа.

– Не говори таким жалобным тоном. Если не хочешь быть со мной, можешь вернуться к Броне. Ночью ты вроде как умирал от страсти ко мне, но к утру, кажется, успел остыть.

Ее манера говорить – «бойкая», как выражался Герц, и привлекавшая его, когда он тайно навещал ее без ведома Морриса, – сейчас вызывала у него неприязнь. При всей невежественности, особенно учитывая, что она писательница, на идише у Минны был богатый лексикон. Она происходила из многих поколений хасидов. Часто вставляла в свои реплики древнееврейские слова, а порой и какую-нибудь неточную цитату из Гемары. Священные книги она в юности читала на идише. Слушала речи и подмечала выражения авторов, писавших на идише. И в моменты страсти становилась этаким ученым.

Герц обычно шутил, что Минна одержима диббуком Сары. И порой называл ее Людмирской девой[41]. Хотя и изменила Моррису и нарушила Десять заповедей, она постоянно твердила «с Божией помощью», «не богохульствуя», «с помощью Всевышнего». А прежде чем пренебрежительно отозваться о ком-либо, непременно говорила «да простит меня Бог» или «при всем уважении».

Иной раз, изрыгнув очередную гадость, она шлепала себя по губам и говорила: «Угомонись, рот!» Она постоянно оправдывала свои грехи, ссылаясь на таких праведников, как Иаков, Иуда, Моисей, Давид и Соломон, которые тоже не сдерживали эмоций. Сравнивала себя с Вирсавией, Авигеей, Иаилью, царицей Есфирью. Разве где-то не упомянуто, что блудница Раав раскаялась? Разве Эстерке, еврейская дева, не отдалась польскому королю Казимиру, чтобы вступиться за евреев? Несколько раз Герц видел, как Минна благословляла свечи накануне Шаббата или перед праздниками. Набрасывала на волосы шелковый платок, прикрывала пальцами глаза, как ее мать и бабушка, и шептала молитву.

Но она бывала и вульгарной. Говорила на ужасном английском. Красила волосы и делала неуклюжую прическу. В одежде выказывала недостаток вкуса. Совершенно не умела пользоваться ножом и вилкой. Сколько раз он водил ее в ресторан, и она неизменно отправляла тарелки обратно на кухню, будто только что явилась из Кэтскиллской глухомани. Бранила официантов и ходила на кухню раздавать советы поварам. Коверкала имена, искажала факты, путала даты, высказывала смехотворные суждения о литературе, театре, политике. Однажды объявила в компании: «Карл Маркс жил тысячу лет назад, но не будь его, рабочий класс бы погиб».

А когда Герц позднее обронил, что она приводит его в замешательство, Минна ответила: «Тсс, дитя. Успокойся. Я испеку тебе блинчики, какие пекла твоя мать».

Сейчас Минна вышла из ванной, а Герц встал с постели. Кости болели из-за скверного матраса, и он попытался выпрямиться и расправить плечи. За ночь отросла щетина с сильной проседью. Да, если не бриться, то борода у него будет совсем седая. Дед Герца, старший пильзенский ребе, в его годы уже выглядел стариком. Что ж, нынешний мужчина вконец сбился с панталыку, и физически, и духовно.

Когда Минна вернулась после ванны, Герц сказал:

– Мне надо съездить домой за вещами.

– За какими вещами? Я куплю тебе купальный халат и бритвенный прибор.

– У меня там рукописи.

– Ну-ну, поезжай. Если там у тебя дом, ты скорей всего там и останешься. Как насчет твоего «духа»? Она наверняка откроется тебе сегодня или завтра. Мне тоже надо домой. Я даже ключи от сейфа там оставила. Боюсь увидеть этого человека. Боюсь его, – сказала Минна, другим тоном. – Он так на меня смотрит, что просто мороз по коже дерет. Герц, я надолго не задержусь! – вскричала она. – Скоро ты от меня избавишься!

– Что ты городишь? Ты всех переживешь.

– Нет, Герц. Мне в жизни досталось много ударов, но я как-то с ними справлялась. Однако этот удар меня доконает. Герц, я не хочу, чтобы меня похоронили в Нью-Йорке. Под могилами проходит подземка. Даже смерть здесь – сущее издевательство. Обещай, что кремируешь меня. Я не хочу, чтобы мое тело ели черви.

– Для этого пока не пришло время.

– Когда ты вернешься? К часу дня нам надо выписаться отсюда. Иначе придется платить еще за сутки. Я не могу оставаться здесь с клопами.

– И куда же ты пойдешь?

– Езжай за своими рукописями. А я тем временем подыщу нам надежное место.